极庭灵食殿的晨光里，唐小糖的烤炉正“咕嘟咕嘟”炖着海眼带回的灭生结晶——说是炖，实则是用灵食酒与糖霜熬煮，炉壁上贴着陆阿陆特制的“灭生显形纹”，将结晶里的腐血锈逼成细小的雷耀鱼形状。贝贝趴在烤炉边，龙爪偷偷蘸着糖霜酒，被千丝的锻纹丝线轻轻拍开：“小财龙，这是给师娘的研究材料，再偷喝就把你尾巴炼成糖霜绞线。”
“吾、吾在帮人类验货！”贝贝甩着尾巴撞向徐怀中，却被他腰间的雷耀符袋弹开——符袋表面新刻了陆阿陆的锻纹防盗砖，砖面“贝贝禁入”的糖霜字在晨光中格外醒目。
胡咧咧的披风突然卷着糖霜风撞开殿门，纹锁化作手影在烤炉上比出雷耀鱼：“小师侄们凯旋而归，怎么没带海眼特产？该不会被某条小龙偷吃了吧？”
“大师兄身后藏着什么？”徐怀中的瞬光符突然亮起，照出胡咧咧披风暗格里鼓囊囊的灵膳糕碎屑，“师娘新炼的‘霜华醒神糕’，你偷了三块？”
“胡说！”胡咧咧的披风纹锁快速封口，却不慎沾到烤炉的糖霜酒，瞬间粘成蝴蝶结，“这是帮师娘测试锻纹防水性！”
陆阿陆的锻纹台从地底升起，锻锤声惊得雷耀鱼虚影甩尾：“海眼结晶的腐血锈，在归墟地基检测到了。”他递出块泛着暗纹的雷耀砖，砖面中央的糖霜花纹正在缓慢崩裂，“灭生纹留了后手，顺着你们带回的面包香，在极庭地底织‘秩雾锻纹’。”
昭伊凝的道袍带着锻纹井的潮气，袖口绣着刚解析的灭生纹图谱：“秩雾能模糊锻体纹的记忆，让极庭弟子忘记如何将生活融入锻纹。”她望向青团子，“去把你云师祖的断剑残片泡进糖霜酒，秩雾最怕焦面包的烟火气。”
青团子立刻蹦跳着举起雷耀揉面杖：“师娘，要加三倍糖霜吗？”杖头的糖霜铃铛响成一片，震得殿顶的雷耀霜花簌簌落下。
云溪的雷耀长鞭突然甩出，在地面划出极瞬锻纹，竟将崩裂的糖霜砖碎片串成锁链：“秩雾已经侵蚀到锻纹井第三层。”他望向徐怀中，“用你的瞬光符顺着糖霜酒的气味追踪，记住，别用纯雷耀流——”
“要混着烤面包时的麦香！”唐小糖突然想起什么，从烤炉里掏出块焦边面包，掰碎撒在雷耀流中，“当年裂渊子偷学锻纹时，漏掉了最关键的一步——焦边里藏着揉面时的心跳！”
众人跟着焦面包的香气潜入锻纹井，井底的秩雾果然泛着腐血锈的冷香，却在接触麦香的瞬间如遇明火，丝丝缕缕地蜷缩。胡咧咧的披风纹锁趁机化作糖霜手，抓住一团秩雾：“原来这破雾怕甜！看我用师娘的糖霜膏把它们粘成——”
话未说完，秩雾突然模仿千丝的锻纹丝线，缠住胡咧咧的手腕。陆阿陆的锻纹砖及时砸来，砖面刻着他连夜赶制的“糖霜破雾纹”：“别用蛮力，秩雾在偷你的披风纹。”砖面的糖霜突然融化，竟将秩雾染成暖金色，“要像烤面包般，用温度化开它们的冷硬。”
千丝的锻纹丝线适时织成灵食网，网住正在逃窜的秩雾：“这些雾在编织‘灭生记忆体’，试图让我们忘记如何用糖霜画锻纹。”她指尖轻点，丝线上浮现出极庭弟子们的日常：胡咧咧偷糖霜被追、陆阿陆锻砖时偷偷加糖、青团子用揉面杖给心灯画妆……
“原来如此！”徐怀中的瞬光符突然爆发出暖光，符纸边缘竟浮现出唐小糖揉面时的指印，“秩雾想让我们忘记锻纹的本质是生活，那就让它看看——”他将符纸按在锻纹井壁，井壁立刻映出极庭的日常投影：清晨的灵食殿飘着麦香，午后的锻纹广场响着锻锤与笑闹，夜晚的心灯映着糖霜与雷耀。
灭生秩雾在投影中发出尖啸，它们能制造完美的灭生纹，却无法理解为何这些带着瑕疵的日常，能让锻纹井的雷耀流愈发璀璨。唐小糖趁机将整炉糖霜酒泼向雾心，烤炉的热气混着焦面包的香气，竟在秩雾中央炸出个“极庭”形状的光洞。
“贝贝，龙息对准光洞喷！”萧战天的头槌纹亮起，“就像你偷食烤炉时，用爪子扒拉炉门的力道——”
“人类！那是吾的独门偷食术！”贝贝甩尾喷息，龙息却裹着糖霜酒，在光洞处凝成“烟火不灭”的锻纹。陆阿陆的锻纹砖顺势嵌入光洞，砖面刻着五弟子的联手纹：胡咧咧的调皮雷耀、千丝的温柔丝线、云溪的稳健长鞭、青团子的活力揉面，还有他自己的沉稳核芯。
秩雾散尽时，锻纹井底露出块斑驳的锻纹砖，上面刻着初代铁头娃的留言：“锻纹如雾，秩乱必散；心有烟火，万纹皆暖。”昭伊凝轻轻抚摸砖面，袖口的灵食纹与砖纹共鸣，竟在井底种出株雷耀麦，麦穗上挂着糖霜与锻纹的结晶。
归程中，胡咧咧突然指着贝贝的爪子大笑：“小财龙，你爪子上的秩雾结晶怎么是糖霜味的？莫不是趁乱偷吃了师娘的醒神糕？”
“吾、吾这是用龙威震慑灭生纹！”贝贝甩着爪子跑向灵食殿，龙尾却不小心扫翻唐小糖的烤炉，露出里面藏着的、被啃了一半的醒神糕——糕体上明明白白印着个龙爪印。
锻纹殿的夜雾里，心灯重新亮起，映着众人修补锻纹井的身影。徐怀中摸着掌心的锻纹心印，忽然明白，所谓极庭的强大，从不是靠完美的锻纹阵列，而是每个弟子都懂得，在秩雾弥漫时，用糖霜的甜、锻砖的刚、烤炉的热，还有伙伴们的笑闹，织就一张比任何灭生纹都温暖的网。
这一晚，极庭的秩雾散尽，灵食殿的烤炉再次冒起炊烟。当胡咧咧的披风纹锁终于从糖霜酒中挣脱，当陆阿陆的锻纹砖补上最后一道裂痕，当贝贝的龙爪再次伸向醒神糕，一切又回到了熟悉的日常——带着瑕疵，却充满温度的、属于极庭的日常。而这，正是锻体纹最坚韧的模样。