极庭锻纹广场的雷耀流在晨雾中织成巨大揉面台，徐怀中正对着悬浮的雷耀符纸发愁——符纸中央的瞬光纹总在即将成型时炸开，在他鼻尖留下糖霜黑点。胡咧咧的披风纹锁突然化作糖霜手，偷走他手中的雷耀晶：“小师侄，瞬光符不是画糖画，得像师娘揉面般刚柔并济——”
“大师兄又乱教！”青团子的雷耀揉面杖敲在胡咧咧头上，杖头糖霜甩在符纸上，竟让瞬光纹意外稳定，“怀中弟弟的符纸缺的是灵食共鸣，没看见昭伊凝师娘在符纸边缘绣了麦穗纹？”
云溪的雷耀长鞭从锻纹柱后甩出，精准卷住胡咧咧的手腕：“师娘昨夜刚改良的‘瞬光·麦浪纹’，是让你用来偷糖霜的？”他望向徐怀中，长鞭在符纸表面轻轻点出极瞬锻纹，“试着把烤面包时数节拍的节奏融进符纹，就像唐小糖揉面时默念的‘一二三膨’。”
陆阿陆的锻纹台从地底升起，锻锤声惊飞雷耀流中的灵食虚影：“符纸韧性不足。”他扔来块嵌着宋妤雪剑意残片的雷耀砖，砖面自动勾勒出瞬光纹的加固轨迹，“用我的锻纹砖当符纸，灭生纹炸不碎。”
贝贝突然从锻纹台后探出脑袋，龙爪上粘着融化的雷耀晶：“人类！吾发现锻纹砖缝里的糖霜比唐小糖烤炉里的还甜——”话未说完，被千丝的锻纹丝线缠住龙角，丝线另一端系着块写着“偷砖者冻爪”的小旗。
“都别闹了。”昭伊凝的道袍带着灵食殿的麦香，指尖在徐怀中符纸上点出双界灵食图谱，“灭生纹在裂界海眼凝成‘锻纹镜像’，能模仿极庭弟子的招式。”她望向广场中央的锻纹镜，镜面正倒映出胡咧咧披风纹锁的糖霜手，却泛着腐血锈的暗纹，“怀中，用你的瞬光符试试‘锻纹辨真’。”
徐怀中深吸口气，瞬光符在掌心化作三叠雷耀浪，浪尖裹着昭伊凝给的糖霜粉。胡咧咧刚要调侃，锻纹镜突然爆发出刺耳尖啸，镜中倒映的糖霜手竟变成腐血锈触手，直击徐怀中面门——
云与归的断剑虚影及时斩落，剑刃焦纹在镜面上划出“裂空断剑·辨真斩”，镜面应声崩裂：“臭小子，记住！真锻纹有烟火气，假的只有腐血锈的冷硬。”他忽然瞥向陆阿陆，“老四，把锻纹砖嵌进镜面裂缝，记得加三分贝贝的龙鳞粉——灭生纹最烦这股子腥味混甜。”
“云师祖，龙鳞粉要烤过才香！”贝贝甩着尾巴凑过来，却被陆阿陆的锻纹砖拍中爪子：“生鳞粉够灭生纹喝一壶了。”
锻纹镜破碎的瞬间，广场中央的九盏心灯突然明灭不定，灯影里浮现出裂界海眼的诡异景象：灭生纹正将双界锻体者的日常动作提炼成完美逆纹，唐小糖揉面的手势、贝贝甩尾的弧度、甚至徐怀中画符时的挑眉，都被刻进灭生烘炉的炉壁。
“原来如此。”牧元琦的身影从锻纹井深处走来，衣袂上的头槌纹沾着归墟地热，“裂渊子在收集‘生活锻纹’的碎片，试图用极致完美的灭生纹，反制我们的烟火气。”他望向徐怀中，掌心浮出初代铁头娃的头槌虚影，“但他不懂，真正的生活锻纹从不需要提炼，因为——”
“因为我们每天都在把日子过成锻体纹！”唐小糖抱着雷光烤炉撞开广场侧门，炉中飘出刚烤好的“锻纹辨真面包”，表面撒着雷耀晶与龙鳞粉，“来尝尝！揉面时加了胡大哥的调皮劲、四哥的沉稳劲，还有怀中弟弟的瞬光甜！”
贝贝立刻甩脱丝线，龙爪精准抢过面包：“人类，这面包的糖霜比师娘的灵膳糕还多三分！”
“那是当然，毕竟加了某条小财龙偷藏的雷耀晶。”唐小糖敲了敲烤炉，炉壁上自动浮现出胡咧咧偷糖霜的披风暗格图案，“昭伊凝姐姐说，灭生纹越模仿我们，就越会被生活的‘不完美’呛到——比如烤面包时总撒多的糖霜，画符时手滑的墨点，还有某大师兄永远甩不掉的调皮劲。”
胡咧咧突然指着烤炉大笑：“好啊唐小糖，你居然把我的披风暗格画成锻纹！以后偷糖霜岂不是要被烤炉追着跑？”
陆阿陆的锻纹砖突然在烤炉底座成型，砖面刻着“糖霜守恒”的锻纹：“烤炉加了我的核芯纹，偷糖霜时会自动补糖——但仅限怀中和阿福。”
锻纹广场的晨雾里，烤炉的热气混着雷耀流的轰鸣，将众人的笑闹揉成最温暖的锻体纹。徐怀中摸着符纸上新成的瞬光纹，发现纹尾竟自然翘起，像唐小糖画糖霜时的俏皮收尾。他忽然明白，极庭的锻纹课从来不是枯燥的招式训练，而是在糖霜与锻砖、笑闹与危机中，慢慢懂得——
原来最强的锻体纹，从来都藏在烤面包时的烟火气里，藏在伙伴们互相调侃的眉眼间，藏在每个将平凡日子锻造成守护的、温柔的坚持里。当灭生纹还在笨拙地模仿这些日常，极庭的弟子们早已带着糖霜的甜与锻纹的刚，在双界裂隙间，踏出了属于他们的、带着心跳的步伐。
这一日的锻纹课，最终在贝贝的偷食警报与胡咧咧的披风追击中结束。但每个极庭弟子都知道，当灭生烘炉下次降临，他们手中的锻纹砖、糖霜符、烤炉香，还有彼此肩并肩的身影，便是双界最坚固的防线——因为他们守护的，从来不止是锻体纹的力量，更是这股永远鲜活、永远带着温度的，人间烟火。