“你刚才是什么意思？”
姜安安拿着冰凉的奶茶，表面凝结的水珠悄然沾湿指腹。甄阜突然靠近，镜片后的眼睛弯成狡黠的月牙：“因为我下个月就要转学啦……”
姜安安心中一种莫名的失落感瞬间蔓延开来，面上依旧不动声色。
“......”
“学姐刚才心跳加速了吧？脸都僵住了～”甄阜得意洋洋地戳了戳姜安安的手臂。
“这种玩笑一点也不好笑。”
“但是学姐的反应比想象中有趣呢。”甄阜突然凑近，洗发水的薄荷味混着奶茶的气息扑面而来，姜安安下意识地往后退了一小步。甄阜浑然不觉，继续说道：“其实是因为——”
“甄阜！过来合影啦！”远处传来女生的呼喊。
三个抱着单反相机的女生正在体育馆拐角挥手，其中戴发箍的那个晃了晃手里的拍立得。
甄阜倒退着跑开“来了来了！学姐想知道真相的话，今晚七点钢琴室见！”
“谁要去啊！”姜安安没好气地喊道。
“我会等到锁门～k甄阜的声音很快被喧闹声淹没，黑发在跑动中扬起又落下，很快就消失在了姜安安的视线里。
姜安安仰头喝光奶茶，甜腻的滋味却黏在舌根，怎么也散不去。
转学？钢琴室？姜安安心中冷笑，这又是骗人的把戏吧。
六点五十分，姜安安站在走廊的阴影里。昏黄的灯光在墙壁上摇曳，给这狭窄的走廊蒙上一层神秘的色彩。
钢琴室的门虚掩着，暖黄光线在地板上切割出狭长的梯形。按理说运动会期间所有教室都应该开放到八点，但这栋年久失修的旧校舍早就不在被允许活动区域内。
姜安安深吸一口气，手指刚碰到门板，琴声就漏了出来。
《月光》第三乐章，却错了好几个音，弹到中段甚至即兴改编成滑稽的圆舞曲节奏。姜安安心中涌起一股无名之火，抬腿踹开门，就看见甄阜正用左手手肘压着琴键制造噪音。
“就知道学姐会来。”甄阜坐在三角钢琴前，乐器表面的烤漆映出窗外渐紫的暮色，让他整个人看起来有些虚幻。
“解释一下…”姜安安反手锁上门“你葫芦里卖的什么药？”
甄阜突然掀开琴盖，露出藏在琴弦间的牛皮纸袋：“锵锵！机密文件！”他抽出张皱巴巴的申请表，“下个月旧校舍就要拆除啦，今天真的是最后一次在天台看夕阳。”
施工许可书的红色印章刺眼地盖在校长签名栏。姜安安盯着竣工日期——正好是运动会结束后的周末。“什么时候决定的？”
“上周三的教职工会议。”甄阜翻着文件“本来想等学姐比赛完再说的......”
甄阜站了起来，没戴眼镜的脸在逆光中模糊成剪影：“但是呢，刚才在突然想到——”他一脚踩上琴凳，“要是就这么消失的话，学姐绝对在毕业前找不到我！”
“少自作多情！”姜安安冷哼一声。
“那你为什么来赴约？”甄阜居高临下地俯视着姜安安，眼神中带着一丝挑衅。
被他这副姿态激怒，姜安安拽住她手腕往下拉。甄阜失去平衡时另一只手按到琴键，刺耳的和弦声中两人双双跌在地板上。
“疼疼疼......”甄阜揉着手肘坐起来，突然僵住了。
姜安安的嘴唇擦过他耳垂，此刻的距离近得能看清他虹膜里的茶色斑点。
甄阜的呼吸明显停滞了两拍，随后突然大笑起来：“学姐该不会——”
“闭嘴。”姜安安撑起身子，声音里带着一丝慌乱，急忙转移话题，“所以拆除前都不能去天台了？”
“嗯，施工队明天就来封楼梯。不过比起这个......”
他从口袋里掏出个小盒子。打开，是枚生锈的排球形状纽扣。
“去年预选赛的纪念品？”姜安安认出特有的双线缝法“你从哪......”
“捡的哦。”甄阜捏着纽扣在指尖转动“学姐的那个砸碎了计分板玻璃记得吗？我在器材室后面草丛找到的。”
金属表面还留着凹痕。记忆突然复苏——那场比赛惨败后自己在更衣室扔了一些东西，原来他一直在默默关注着自己。
“为什么要留着这个？”
“因为......”甄阜把纽扣按在姜安安掌心，锈迹蹭出浅褐色的轨迹，“从那天起就注意到学姐了。”
暮色完全沉了下来。远处运动会的喧闹声变得缥缈，钢琴室的老旧日光灯管滋滋作响，仿佛随时都会破碎。
甄阜的指尖比琴键还凉，却带着不可思议的热度灼烧着姜安安的皮肤。
“说谎。”姜安安听见自己干涩的声音，“当时观众席根本没人提前退场。”
“我在医务室窗口看的。”甄阜歪头露出狡黠的笑，“学姐边哭边扔东西的样子超——可爱。”
“......”
“骗你的啦！其实是在校刊上看到的照片。”甄阜跳起来躲开姜安安挥过去的手“不过纽扣是真的捡到了，本来想等学姐打进决赛再当幸运物品送的......”
突然噤声。
两人同时听见了铁门晃动的声响——是风？还是巡查的老师？
甄阜飞快关掉灯，黑暗如潮水漫过房间。在视觉消失的刹那，其他感官突然敏锐起来。
甄阜急促的呼吸声，在寂静的黑暗中格外清晰。
窗外樟树摇晃的沙沙声，像是在诉说着古老的故事。
还有自己胸腔里越来越响的心跳，仿佛要冲破胸膛。
“甄阜。”姜安安在黑暗中抓住他手腕“今年运动会比赛，你会来看吧？”
甄阜的脉搏在姜安安拇指下方急促跳动：“不是说对恋爱没兴趣吗？”
“少转移话题。”姜安安紧紧握住他的手腕，不肯松开。
“如果......”甄阜的声音突然变轻“如果我能坚持到决赛的话。”
没等姜安安追问，走廊传来手电筒的光束。甄阜像尾游鱼滑出姜安安的掌控，后门消防通道的荧光标志亮起绿光。
他回头时的表情被光影切割得支离破碎，唯有嘴角还挂着那个熟悉的、玩世不恭的笑：“刚才的要求——我拒绝。”