车身老旧、布满灰尘的公交车吭叽吭叽远走。
蝉鸣撕扯着燥热的空气，柏油路在正午阳光下蒸腾起袅袅热浪。
许琛一身白体恤、宽松的盗版安踏黑色运动裤，脚踩一双盗版贵人鸟的灰色运动鞋，迎着日头，抹了把汗，拐上那条记忆里的黄土路。
他出生、长大的村子叫许家屯，村子不大，只有四百多户。
东、中、西分为了1、2、3，三个村民小组。
村里唯一一条大路由东向西，贯穿整个村子，把村子分了南北。
村子的东西两头，各有一条南北向的土路，两条土路向南连着去往县城的柏油路，向北延展，系着一处处村落。
他走的这条，是村子东边的土路，路面被车轮碾出了三道深深的车辙，只要下雨，里面存的雨水能没过脚腕。
他上小学时候走这条路，每逢下雨，都喜欢穿着雨靴在里面淌着走，水会压的雨靴紧紧的贴着脚面，凉凉的、紧紧的，很舒服。
此时，骄阳似火，路面干的邦邦硬，尘土飞扬。
他本就不干净的贵人鸟运动鞋上面不多时便覆了一层黄色的土灰。
鞋底碾碎几颗干瘪的野蓟果，赭红色的汁液在灰扑扑的鞋面上洇开，像他此刻翻涌的心绪。
路两边是庄稼地，比人还要高的玉米杆密密麻麻，遮挡住视线，有的玉米地已经收割，大片大片的玉米杆伏在庄稼地里，人们戴着草帽、穿着长袖，往时风牌的三轮车车斗子里扔玉米棒。
眼前的一切，熟悉而陌生，记忆里一幕幕，如走马灯一般在脑海浮光掠影而过。
国内，京沪一直是盆景，发展快的让人目不暇接。
一线城市，沿海口岸，南方经济发达地区，也是日新月异。
而像内陆城市，春风吹过的力度不大，虽有变化，但在06年，还不太显眼。
至于谷阳这样的小县城，更是基本感受不到繁华。
而县城下面的农村，差异更是明显，完全没有外面日新月异的烈火烹油，一切都慢吞吞的，日出而作，日落而息，依然是农耕时代的安稳与闭塞。
即使到了10年之后，经济形势越来越好，整个村子的格局依然没什么变化。
无非是老人逐渐老去，新生儿逐渐降生。
那个时候，他经常工作在外，只有过年才会回老家一趟。
每每望着一群群陌生面孔的少年和新嫁娶的女人，他都得需要别人提醒，才知道是谁，让他有一种外来人的陌生感。
而现在，一切都还没变，都还是记忆里的样子。
边走边回忆，蒙尘的记忆逐渐清晰，不多时，他到了村东头的破石桥边。
村东头的老槐树依然擎着伞盖，树皮皲裂处凝结着琥珀色的松脂。
树下石桥斑驳的护栏上，就见一个十五岁大的少年骑坐在桥墩上。
少年头发乱糟糟，肤色略黑，陈旧的圆领蓝短袖，军绿色的裤子露出脚脖子，脚上是自家纳的千层底的布鞋。
少年手里拎着一条槐树枝，一下一下的舞着，每一下，必有一株草的草尖利落被斩断。
此时他面前那一大片草，相比周边的草丛，生生矮了一截，都遭受了斩首示众的酷刑。
“大廷子，你搁这干啥呢？”许琛过去拍了下少年肩头，很是惊喜的笑问。
“许琛，你放假了！”
许廷骑在桥墩上，回头，见是许琛，顿时咧嘴笑了起来，露出一口的黄牙。
他抬手，斩了无数草头的槐树枝一指，河边草丛里，一大一小两头羊，不时咩咩叫几声，正悠哉的吃草，“我妈让我看着点羊。”
许琛从裤兜里掏出在学校买的阿尔卑斯棒棒糖，晃了晃。
许廷目光一下子亮了，盯着他手中的冰棒，情不自禁的咽了口口水。
许琛跟引诱小白兔的大灰狼一样，笑眯眯道，“大廷子，叫声大哥听听，这根棒棒糖给你。”
“不叫。”许廷想也不想的拒绝。
“为啥？你不想吃棒棒糖？”
“喜欢。”
“那你叫声哥，糖给你。”
“不叫。”
“嘿！我这小脾气挠一下上来了，为啥不叫？”
“我叫你哥差辈了。你是我滴孙，我是你滴爷！”
他们村里辈分最高的是玄字辈，然后是洪、乃、烈、超。
这些辈分他也不知道咋来的，反正打记事起，就这么排的。
他是超字辈，村里最低的一个辈分，许廷，是乃字辈，按辈分说，他还真得管许廷叫爷。
其实按照村里习惯，是要把辈分放到名的第一个字，按照村里规矩，他得叫许超琛。
“就为这儿？连你想吃的棒棒糖都不要？”他又晃了晃手中的棒棒糖。
“我辈分高，不能叫你哥，这是规矩，我得守规矩，你也得守规矩。”
“哈哈哈，你呀，傻得可爱。哪有那么多人守规矩啊！”
“我不傻。”
“你咋不傻？白捡的棒棒糖都不要。”
“坏规矩的事不能做。我也不傻，俺妈说来，我聪明着呢！”
“你妈说你聪明着呢？”
“嗯。”
“哈哈哈，你妈好！有妈好啊，有妈有人疼，没妈的孩子像根草。”
父母在，灵魂亦有归处，父母不在，灵魂连归途都无。
每个村子，好像都有一个守村人，没事就老在村里转悠或者蹲在村头的桥头。
村子里人都说，许廷以后会成为村里的下一个守村人。
许廷原先不这样，他原来是个正常的小孩。
三岁的时候，他发了一次高烧，烧坏了脑子，智力就长不大了，没上过学，从小到大帮家里做农活。
村里人都说他傻，叫他傻廷子，连带着比他小的小孩子也都跟着叫。
但其实，许琛没少带着许廷一块玩，比较了解许廷。
虽然村里人都说许廷傻，但他其实并不是真的傻，只是一根筋儿。
就像一个很简易的cpU，只能直来直去的处理指令，再复杂，它就不行了，就被干烧了。
在村里，他一直都对许廷感观很好，因为他最纯粹，所有的心思都在脸上。
后世，许廷在父母老去之后，吃着百家饭，在村里少壮都出去务工的情况下，真的成了村里的守村人。
孤苦无依，孑然一身。
“得了，给你。”他把那根没拆封的棒棒糖递给许廷，感慨的拍了拍许廷的肩头。
“谢谢。”许廷嘿嘿一笑接过，撕开包装，放到口中，黝黑的混合着少年稚气的脸上露出笑容来，“真甜。”
许琛笑了笑，搭着许廷的肩头，一脚踩在桥墩上，一眼望去，面前是小河，河水流淌，河边青草依依，一大一小两头羊，悠悠的吃着草。
远处是玉米地，玉米地里秋收的人们在忙。
玉米地上方，是澄净碧澈的天空，云絮丝丝缕缕。
太阳很热，风，很舒服。
真美啊！
前世在大城市厮混的他，这一刻又有了根的感觉。
桥下河水裹着草腥气蜿蜒而过，对岸的梨园飘来清甜果香。
“许琛放假回来了？”
一个中年人弓着腰，推着一辆电动三轮车，从破石桥东边的梨树林子里出来。
一颗颗大白梨堆满了车斗子，让他推着车子上坡很吃力，蓝布衫后背泅出深色汗渍。
“嗯，刚回来。”
许琛见到中年人，顿时笑起来，忙上前帮忙，一起把电动三轮车推上了缓坡。
掌心蹭到锈迹斑斑的车架，铁锈混着梨汁黏糊糊地沾了一手。
中年人是他四大爷，平时对他很不错，为人精明不市侩，也是村里第一批富裕起来的人。
瞅了眼车斗子的大白梨，他笑道，“四大爷，今年你这梨园又能挣不少钱啊！”
闻言，四大爷心情畅快，眼角的鱼尾纹都笑了出来，口中还谦虚，“挣啥钱啊！辛辛苦苦伺候一年，浇水、捉虫、打药、施肥，勉强能饿不着吧。”
“勉强饿不着，你还能先在咱们村里盖了二层小楼。财不外露，我懂！你偷偷告诉我个数就行，我不往外传。”
“臭小子！”
四大爷笑骂了一句，“我信你这话，我就是那个！”
许琛呵呵一笑，望了梨树林子一眼，见地面上零零散散掉了不少的梨子，问，“四大爷，地上那些梨子能卖吗？”
“那些咋卖！从树上掉到地上，摔的坑坑洼洼，品相不好，还容易坏，没人愿意买，也卖不上价。”
“哦，那还怪可惜的。这些烂梨子怎么处理？”
“有啥可处理的，卖不掉，我没时间也懒得一个个拣，只能让那些梨子烂到林子里。”
望着那些林子里地面上的一颗颗梨子，许琛觉的就这样烂在地里是真的可惜。
他踢开颗烂梨，黄蜂正围着发酵的果肉打转。
他突然想起县城夜市新开的果汁摊，塑料杯上印着歪歪扭扭的\"台湾风味\"。
忽心中一动，道，“四大爷，我放假回来没啥事，免费帮你把这些掉到地上的烂梨子给你处理了，咋样？”
“哈！行啊！你要是能处理，我还省事了呢。不过你不帮家里收玉米啊？”
“我爸农忙又不回家，我家的地早就承包给别人了。”
“我忘了这茬了，你爸……唉~也难！”四大爷风吹日晒的脸上满是沧桑，叹息了一句。
许琛笑笑，没接话。
远处突然传来叫骂声，他极目远眺，十几个人在玉米地头不知怎么吵起来了，有老有少、有男有女，战况十分激烈，还有人在动手拉扯。
许二婶一屁股坐在田埂上，枯瘦的手指深深抠进泥土：“丧良心的许大猫！你家牲口啃我秧苗时咋不言语？”
她怀里死死搂着编织袋，金灿灿的玉米棒从破口支棱出来，像战士高举的长矛。
许大猫媳妇也不示弱，抡起锄头往地上夯：“睁眼说瞎话！这埂子去年就挪了三指宽！”
锄头砸在生锈的界碑上，迸出几点火星。
两家半大小子互相推搡，不知谁的塑料凉鞋飞进了灌溉渠。
“这咋了？”
他认出是村里的许大猫、许二娃两家人，按辈分都是他叔，不过他一副看热闹的心态，劲劲儿的吃瓜。
吵架这事，在村里太常见，从小到大，司空见惯。
别看张菲在学校里怼天怼地，骂人不带脏字，在村里大妈婶子手下，走不过一个回合，就得被斩于马下。
大妈婶子他们不仅有魔法攻击，还附带物理攻击。
每次看他们吵架，许琛都要被音爆震的耳朵疼。
四大爷坐上电动三轮车，点了一根白杆的散花烟，这烟两块钱一盒，香味浓郁，稍显辣口。
他吸了一口，悠然道，“还不是地边埂的事，每年收玉米、收麦子，村里都要因为这事吵上几回。
这次是许老猫家撒玉米种子的时候，故意往隔壁许二娃家多撒了两拢，想多点收成。
许二娃这人呢，平时不吭不响，其实蔫坏。
他知道许老猫往他家地里多撒了两拢，嘿，他就装不知道，不吭不响，忍了几个月，玉米成熟，到了收玉米的时候，他抢在许老猫前边把地里的玉米全收了。
得嘞，许老猫不愿意了，那是他的种子，他撒的化肥、打的农药，这下子几个月全替别人辛苦了。
现在是许老猫说许二娃收了他种的玉米，许二娃说他收的是自己家地里的玉米，不是许老猫的。
就这点事，掰扯了几回还没掰扯清楚，你没回来前，俩家吵了好几架了。”
许琛乐了，许二娃平时一棍子打不出一个屁，看着挺老实，原来内里大大的狡猾。
看了会儿，他盖棺定论，道，“二娃叔憋了几个月，就等这一下子出口气呢，而且玉米都拉到家了，老猫叔再和他吵也没用！吃到嘴的谁还愿意吐出来！”
“小子，读书是有点用哈，分析的蛮到位。”
一根烟吸到一半，提了提神，四大爷掐灭烟头，把剩下的半根散花烟夹到耳朵上，启动电动三轮车，喊了一声，“不看了，没意思，也打不起来！走咯，回家吃饭！许琛，上车，四大爷带你回家！”
“好嘞！”
许琛利索的跳上电动三轮车，屁股搭在车帮上，对许廷大声道，“大廷子，走了昂！”
“嗯。”
许廷嘴里叼着棒棒糖，对他挥了挥手，瞪着清澈的眼珠子，望着那边吵架的两伙人，呵呵直乐。
许琛跳上车斗，车身在他身下吱呀呻吟。
经过晒谷场时，看见褪色的计划生育标语还歪在土墙上，红漆剥落处爬满牵牛花。
场院角落的碾盘落满麻雀，见他经过，呼啦啦飞成一片碎云。
更远处，许金娃的小卖部隐约传来《渴望》主题曲，老式录音机卡带了，毛阿敏的嗓音断断续续飘在热浪里。
“悠悠岁月……欲说当年……好困惑……”