（一）
殡仪馆地下冷库的日光灯管滋啦作响，我隔着观察窗看见\"女儿\"正在哼童谣。她踮脚够到冰柜顶层的骨灰盒，倒出的香灰在掌心画出三个太阳——和悬崖石刻的图案完全一致。
\"这才是真苗苗。\"瞎子婆婆的盲杖戳破冰柜夹层，泛黄的出生证明飘落。2004年3月18日的墨迹被泪水晕开，母亲姓名栏赫然写着\"娜朵\"，而父亲签名是我十七岁时的笔迹。
冷库铁门突然被酸液腐蚀出大洞。戴孝帽的殡葬师端着霰弹枪逼近，他扯开衬衫露出满身弹孔：\"陈警官当年打得我好疼啊...\"我认出这是三年前击毙的毒贩坤沙，他腐烂的牙龈咬着苗苗的乳牙项链。
（二）
停尸台在爆炸中四分五裂。我护着\"女儿\"滚进焚化炉通道，她忽然咬破指尖在我掌心写字：**南山村井底**。身后追兵的脚步声里混着银铃响，坤沙每走一步，脚踝的铃铛就渗出黑血。
穿过骨灰寄存室时，2014号格位的瓷罐正在渗水。我撬开罐盖，泡胀的笔记本里夹着父亲与林警官的合影——拍摄日期竟是2015年，而父亲1998年就已牺牲。
\"惊喜吗？\"林警官的声音从扩音器传来，焚烧炉突然喷出蓝火，\"你亲手火化的父亲，是我最完美的仿生人。\"
\"女儿\"突然挣脱怀抱，她撕开后颈皮肤，条形码下藏着微型胶卷。火光中显影的照片上，二十岁的娜朵抱着婴儿，与穿白大褂的林警官站在福利院废墟前。
（三）
南山村古井的苔藓滑如尸油。我攥着井绳下坠时，摸到绳结处系着的警用纽扣——正是父亲殉职那天崩飞的那枚。井底水潭漂浮着二十具蜡化童尸，每具心口都插着带编号的钥匙。
\"这是1998到2018年的你。\"阿强举着火折子现身，他撕开左臂人造皮肤，露出与我相同的胎记，\"我们是用警察基因培育的消耗品，专门替他们干脏活。\"
水潭突然沸腾，童尸接连爆裂。漂浮的脏器间露出一口铁箱，里面堆着换血记录：每隔五年，就有人用我的骨髓更新克隆体。最新记录显示，三天前林警官刚接收了第22代，复制品。
井口传来苗苗的哭喊。我攀着井绳上爬时，看见坤沙正用匕首挑开她的头皮——颅骨上赫然烙着我的警号。
（四）
祠堂供桌下的暗道通向溶洞实验室。培养舱里泡着十七岁的我，后颈条形码显示\"1998-03\"。林警官握着电击器站在监控屏前，画面里父亲正在暴打少年阿强。
\"你爹才是初代实验体。\"他按下回放键，1998年3月17日的监控视频里，父亲在福利院地下室给儿童注射药剂，\"他发现自己被改造成毒贩克隆体后，就想毁掉所有实验数据...\"
我举枪的手在颤抖。视频切换至父亲遇害现场，他临终前对准太阳穴的枪口突然转向镜头：\"小宇，逃！\"
玻璃舱突然炸裂，1998年的\"我\"睁开双眼。他脖颈处翻出的金属铭牌上，刻着真正的殉职日期：2024年9月15日。
（五）
苗苗的尖叫在溶洞回荡。我抱着她撞破实验室气窗，暴雨浇灭身后追兵的火把。山崖边的歪脖树上拴着破旧警用摩托，仪表盘夹着娜朵的绝笔信：\"宇，去春城老照相馆...\"
子弹擦过油箱的瞬间，我望见后视镜里诡异的一幕：三个不同年龄的\"我\"正在互相厮杀，他们手中都攥着相同的警徽。苗苗突然伸手捂住我耳朵，但林警官的广播声仍穿透雨幕：
\"你以为为何每次任务都能死里逃生？\"
\"因为每次死的都是克隆体啊...\"
\"现在轮到你去替死了，第21号陈宇。\"
摩托车冲断护栏飞向峡谷时，我摸到苗裙暗袋里的胶卷底片——上面是七个穿警服的\"我\"，站在不同年代的牺牲现场合影。