这事儿是从县医院退休的老护士长王姨那儿听来的。上世纪六十年代初，她刚调到妇产科工作。
医院后头有栋日式旧楼，解放前是日军的战地医院。深秋的一个雨夜，王姨值大夜班时突然接到急诊电话，说有位难产的孕妇需要立即手术。她抱着病历本往手术室赶，经过后楼梯时，突然听见\"咯吱咯吱\"的声响，像是有人在拖拽什么重物。
手电筒扫过去，王姨看见个穿蓝布衫的女人背对着她，正在往楼梯缝隙里塞布条。\"同志，你找谁？\"王姨喊了一声。女人猛地转过头，王姨看见她的脸被硫酸烧得面目全非，嘴唇咧到耳根，露出黑洞洞的牙床。女人怀里抱着个血肉模糊的婴儿，脐带还连着肚子。
王姨吓得后退半步，女人突然消失在黑暗中。手术室的铁门\"吱呀\"一声自动打开，一股浓烈的福尔马林味扑面而来。王姨发现三号手术台的无影灯在自动旋转，手术记录册上写着\"无名氏 民国三十七年腊月廿三\"。
就在这时，所有手术灯同时熄灭。王姨听见产床上传来\"咕噜咕噜\"的水声，低头看见产床缝隙里渗出黑红色的液体，在地上汇成个婴儿的轮廓。更恐怖的是，液体中浮现出无数双小手，正抓着她的脚踝往下拖。
\"护士长，帮我找找孩子......\"女人的声音从头顶传来。王姨抬头看见天花板上倒吊着个孕妇，肚子上的伤口里爬出无数条血色蜈蚣。蜈蚣的身体组成了同一句话：\"民国三十七年腊月廿三\"。
王姨突然想起，老院长曾是日军的随军医生。她颤抖着掏出钢笔，在病历本上写下\"冤魂已散\"四个字。钢笔尖突然喷出鲜血，在地上汇成个血色十字架。
地下产房的门轰然打开，王姨发现自己躺在医院的草坪上，手里攥着块刻着\"平安\"的银锁片。锁片内侧刻着\"民国三十七年腊月廿三\"，正是孕妇的忌日。
后来，王姨从地方志里查到，民国三十七年腊月廿三，日军在地下产房秘密进行人体实验，三十七名孕妇被强制引产，婴儿尸体被泡在福尔马林里。那些布条，正是当年护士们给婴儿缝制的襁褓。
从那以后，王姨落下了个怪毛病，每到雨夜就会收到匿名包裹，里面装着带血的手术刀。她的钢笔也总在午夜自动书写，在病历本上重复着\"还我孩子\"四个字。
如今，日式旧楼早已改建成住院部，但每到阴雨天，三楼走廊仍会传来婴儿的啼哭声，还有人看见穿蓝布衫的女人在消防通道徘徊，怀里抱着个正在融化的婴儿。更恐怖的是，电梯监控曾拍到凌晨两点一刻，所有楼层按钮同时亮起，而电梯里空无一人。最诡异的是，产科病房的保温箱经常在半夜自动报警，护士们赶来时，总会发现箱底残留着带血的布条，上面写着\"三十七号实验体\"。