这事儿是听村西头的老支书讲的，那是解放初期搞土改的时候，他还是个半大孩子。
那年深秋的傍晚，老支书去邻村送公粮，回程时抄近道走后山小路。暮色里，他看见半山腰立着栋青砖灰瓦的老房子，爬满青苔的门楣上\"育英学堂\"四个字被风雨侵蚀得斑驳不清。
\"怪了，咋从没见过这地方？\"老支书嘀咕着，突然听见\"当当\"的钟声从院子里传来。他扒着门缝往里看，空荡荡的教室里摆着三十张课桌，每张都刻着\"打倒地主\"的标语。黑板上用粉笔写着\"民国三十七年腊月廿三\"，字迹还未干透。
就在这时，钟楼上的铜铃突然剧烈晃动，震耳欲聋的铃声让老支书头晕目眩。他扶着墙喘息，发现砖缝里渗出黑红色的液体，在地上汇成个婴儿的轮廓。
\"同学，能帮我捡下钢笔吗？\"稚嫩的童声从身后传来。老支书转身看见个穿蓝布衫的小女孩，梳着两条麻花辫，正指着井台边的钢笔。更诡异的是，女孩的脖子上有道深深的勒痕，舌头耷拉在外面。
老支书刚要弯腰，井里突然伸出无数双手，抓住他的脚踝往下拖。他拼命挣扎，却发现自己的皮肤正在剥落，露出下面森白的骨头。千钧一发之际，他摸到腰间的红缨枪，这是他当儿童团员时用过的老物件。
\"啪！\"老支书甩出枪托，火星在夜空中炸开。所有鬼手瞬间灰飞烟灭，女孩发出凄厉的惨叫，身体开始四分五裂。
\"当年他们说我偷了校长的钢笔......\"女孩的声音充满怨毒。老支书看见她的手腕上戴着块停摆的怀表，表链上系着朵枯萎的山茶花。怀表突然碎裂，露出里面泛黄的照片——正是老支书年轻时的模样！
老支书突然想起，土改时村里确实有个女教师被批斗致死，罪名是私藏地主家的钢笔。他颤抖着掏出火柴盒，这是他当民兵时用过的老物件。火柴盒上的红漆突然剥落，露出里面刻着的\"民国三十七年腊月廿三\"。
就在这时，东边天际泛起鱼肚白。女孩的身影在晨光中消散，老支书发现自己躺在村口的老槐树下，手里攥着半块断成两截的怀表。表盖上刻着\"李校长 民国三十七年腊月廿三\"，正是女教师的忌日。
后来，老支书从地方志里查到，民国三十七年腊月廿三，育英学堂的女教师因拒绝揭发校长，被诬为地主走狗遭批斗致死。那些山茶花，正是她学生们偷偷别在她衣襟上的。
从那以后，老支书落下了个怪毛病，每到雨夜就会收到匿名包裹，里面装着带血的钢笔。他的红缨枪也总在午夜自动晃动，枪尖上滴着黑红色的液体。
如今，育英学堂早已坍塌，但每到阴雨天，废墟里仍会传来朗朗的读书声，还有人看见穿蓝布衫的女孩在断墙间徘徊，怀里抱着个正在融化的布娃娃。更恐怖的是，井台边的泥土里经常挖出带血的作业本，本子上写着\"还我老师\"。