我是从隔壁村的李二叔那听来的这个事儿。李二叔年轻的时候，是个走街串巷的货郎，经常要在各个村子间奔波，售卖些针头线脑、糖果零食之类的小玩意儿。
有一年深秋，李二叔去了一个离他家挺远的村子。那村子位置偏，交通也不便，去一趟得翻过几座小山包，走上大半天。那天生意不错，东西卖得差不多了，李二叔一算时间，要是现在启程回家，到家估计得后半夜了。但他想着家里的妻儿老小，还是决定赶回去。
月亮刚爬上树梢，李二叔就挑着担子出发了。山路崎岖，他高一脚低一脚地走着，四周安静得只能听到自己的脚步声和偶尔传来的虫鸣声。走着走着，李二叔来到了一座古桥前。这座桥有些年头了，桥身是用青石板砌成的，两边的桥栏上刻着一些模糊不清的图案，在月光下透着一股神秘的气息。
李二叔以前也走过这座桥，但都是白天，晚上走还是头一回。他心里有些发怵，可又没有别的路可走，只好硬着头皮上。刚走到桥中央，李二叔突然听到桥下传来一阵“哗啦哗啦”的水声，好像有什么东西在水里搅动。他下意识地低头看去，只见桥下的河水泛着诡异的光，一个黑影在水中时隐时现。李二叔心里“咯噔”一下，想着可能是条大鱼，便没太在意，加快了脚步。
可没走几步，身后就传来了一阵轻轻的呼唤声：“货郎……货郎……” 声音很轻，却仿佛直接钻进了李二叔的耳朵里。他浑身的寒毛一下子竖了起来，缓缓转过头，却什么都没看见。李二叔安慰自己，可能是听错了，便又继续往前走。但那呼唤声却越来越清晰，越来越急切：“货郎，等等我……”
李二叔再也忍不住了，大声喊道：“谁？谁在叫我？” 回答他的只有空荡荡的回音。这时，一阵阴风吹过，吹得李二叔打了个寒颤。他感觉有一股无形的力量在拉扯着他，让他的脚步变得越来越沉重。
就在李二叔惊恐万分的时候，一个女人的身影出现在了桥的另一头。她穿着一身白色的连衣裙，头发长长的，遮住了大半张脸。李二叔看不清她的面容，但能感觉到她身上散发着一股刺骨的寒意。女人慢慢地朝着李二叔走来，每走一步，桥面上就会留下一个湿漉漉的脚印。
李二叔想跑，可双腿像是被灌了铅一样，根本迈不动。女人越走越近，李二叔终于看清了她的脸。那是一张极其苍白的脸，嘴唇青紫，眼睛空洞无神，仿佛两个深不见底的黑洞。女人走到李二叔面前，幽幽地说：“货郎，你能帮我找个人吗？” 李二叔颤抖着声音问：“你……你要找谁？” 女人说：“我的孩子，我和孩子过桥的时候，不小心掉进了水里。我找不到他了……”
李二叔结结巴巴地说：“我……我帮不了你，你……你别缠着我。” 女人听了，脸上露出了一丝怨毒的神情，突然伸出双手，死死地掐住了李二叔的脖子。李二叔拼命挣扎，可女人的力气大得惊人，他感觉自己的呼吸越来越困难，眼前也开始发黑。
就在李二叔快要昏过去的时候，他突然摸到了担子上的一把剪刀。他用尽最后一丝力气，拿起剪刀朝着女人刺去。女人发出一声凄厉的惨叫，松开了双手，向后退了几步。李二叔趁机拔腿就跑，连担子都顾不上了。
也不知道跑了多久，李二叔终于看到了自家村子的灯光。他一口气跑回了家，关上门，瘫倒在地上。从那以后，李二叔生了一场大病，在床上躺了好几个月才慢慢恢复。
病好之后，李二叔再也不敢走夜路了，尤其是那座古桥，他远远地看见都要绕着走。这个恐怖的经历，就像一道深深的疤痕，刻在了李二叔的记忆里，也在村子里流传开来，成了大家口中的禁忌。