我听一个跑长途货运的司机大哥讲过一件他亲身经历的恐怖事儿。
大哥有次送货路过一个偏远小镇，夜里实在困倦，又错过了住宿的地方，正发愁时，他看到路边有一座废弃的医院。医院的建筑阴森矗立，外墙爬满了斑驳的青苔，窗户玻璃破碎，黑洞洞的窗口像是一张张怪异的嘴。大哥心想，先在这里将就一晚，明天一早赶路就是。
他把车停在医院外，小心翼翼地走进医院。医院的大厅弥漫着一股刺鼻的消毒水与腐朽混合的味道，墙壁上的墙皮大片脱落，露出里面灰暗的水泥。天花板上的吊灯摇摇欲坠，只有几盏还散发着微弱且闪烁不定的光。
大哥顺着走廊往前走，鞋底踩在地面的灰尘上，发出“沙沙”的声响。突然，他听到一阵隐隐约约的哭声，像是从某间病房传来。大哥心里“咯噔”一下，脚步不由自主地停住。可好奇心还是驱使他朝着哭声的方向走去。
他轻轻推开那间病房的门，门轴发出“嘎吱”的刺耳声音。病房里摆放着一张破旧的病床，床上似乎有个身影在微微颤抖。大哥壮着胆子走近，发现是一个小女孩蜷缩在床上，穿着一件破旧的病号服，头发凌乱地遮住了脸。
大哥轻声问：“小朋友，你怎么在这里？”小女孩缓缓抬起头，脸色苍白得如同白纸，双眼空洞无神，没有一丝生气。她盯着大哥，嘴里发出微弱的声音：“叔叔，我好难受，救救我……”大哥心生怜悯，伸手想去摸摸小女孩的头，就在这时，小女孩的表情突然变得狰狞，她尖叫道：“都是你们这些人，害死了我，你们都得死！”
大哥吓得连忙后退，却不小心撞到了身后的柜子。柜子上的一个铁盒掉落在地，发出“哐当”一声巨响。就在这瞬间，整个医院仿佛被唤醒了一般，走廊里传来阵阵沉重的脚步声，像是有一群人正朝着病房走来。
大哥惊恐地看向门口，只见一群身着白色病号服、面容扭曲的人出现在门口，他们的眼神充满怨恨，缓缓朝着大哥逼近。大哥转身想从窗户逃跑，却发现窗户不知何时被封死了。
那些人越走越近，大哥感到一股绝望的气息将他笼罩。突然，他发现病房的角落里有一扇暗门，来不及多想，他冲过去打开暗门，钻了进去。
暗门后面是一条狭窄的通道，通道里弥漫着一股刺鼻的气味，让人几乎窒息。大哥捂着口鼻，在黑暗中摸索着前进。不知走了多久，他看到前方有一丝光亮，心中燃起一丝希望。
当他走近光亮处，发现自己来到了一个类似手术室的房间。房间里摆放着各种陈旧的手术器械，手术台上还残留着一些暗红色的污渍，像是干涸的血迹。在手术台的旁边，有一个巨大的铁箱，铁箱上刻满了奇怪的符号。
就在大哥疑惑之际，铁箱突然发出一阵剧烈的震动，随后缓缓打开。从里面冒出一股黑色的烟雾，烟雾中隐隐约约出现一个巨大的身影。身影逐渐清晰，原来是一个面目狰狞的怪物，它的身体像是由各种扭曲的肢体拼凑而成，散发着令人作呕的恶臭。
怪物发出一声怒吼，朝着大哥扑来。大哥连忙拿起旁边的一把手术刀，试图自卫。就在怪物快要扑到大哥身上时，大哥突然看到怪物的脚下有一个机关，像是一个凸起的按钮。他来不及思考，用尽全身力气一脚踩下去。
随着按钮被按下，怪物发出一声凄厉的惨叫，身体开始逐渐消散。周围的一切也慢慢恢复了平静。大哥心有余悸，不敢停留，沿着通道往回跑，终于逃离了这座恐怖的废弃医院。
回到车上，大哥立刻发动车子，头也不回地离开了这个可怕的地方。从那以后，大哥每次跑长途，宁愿多开一段路去找正规的住宿，也不敢再靠近任何废弃的建筑，这段恐怖的经历成为了他心中永远的噩梦。