突然，一阵急促的咳嗽声从巷子深处传来，打破了原本的寂静。
“谁？”刘二警惕地喝道。
手下们立刻朝声音传来的方向聚拢。只见一个佝偻的身影缓缓从拐角处走出来，手里拄着一根拐杖，颤颤巍巍的样子，似乎随时都会摔倒。
那是一个老妇人，满脸皱纹，眼神浑浊，一看就是饱经风霜的模样。
“咳咳，”老妇人又是一阵剧烈的咳嗽，“你们是什么人啊，怎么跑到这条巷子来了？”
刘二上下打量着老妇人，眼神中充满了怀疑，“你是什么人？为什么会在这里？”
老妇人慢吞吞地从怀里掏出一个破旧的帕子，打开后里面是一块发黑的窝头，“我老婆子就住在这儿，饿得不行，出来找点吃的……”
“少废话！”刘二不耐烦地挥了挥手，“我问你，有没有看见一个十几岁的男孩来过？”
老妇人摇了摇头，“没有，我这眼睛看不见，耳朵也聋，什么都不知道。”
刘二似乎相信了老妇人的话，转头对手下说道：“算了，走吧，去别的地方搜。”
看着刘二等人离开的背影，何雨柱和傻柱终于松了一口气。
“谢谢你，老人家。”何雨柱从阴影中走出，对着老妇人行了一礼。
老妇人笑了笑，露出缺了几颗牙齿的口腔，“不用谢，小伙子，你们是来找人的吧？”
“是的，”何雨柱点点头，“我父亲很多年前在这里失踪了，我想来找找线索。”
老妇人叹了口气，“哎，这条巷子啊，以前可不是这个样子。你父亲失踪的那段时间，这里发生了不少事……”
何雨柱心中一动，连忙问道：“老人家，您知道些什么？能不能告诉我？”
老妇人犹豫了一下，最终还是摇了摇头，“都是些陈年旧事，说了也没什么用。不过，我劝你一句，这事啊，你还是别再查下去了，对你没好处。”
何雨柱还想再问，却被傻柱拉住了，“柱子，这位大娘也是为了你好，有些事，不知道比知道要好。”
何雨柱沉默片刻，最终还是点了点头。老妇人转身离去，佝偻的背影消失在昏暗的巷子里，留下何雨柱和傻柱站在原地，心中充满了疑惑。
何雨柱盯着老妇人消失的方向，指尖无意识摩挲着裤缝。方才她转身时，拐杖敲击青石板发出的闷响还在耳畔回荡，那声音像极了当年父亲离开时重重关上的院门。
“走吧。”傻柱搓了搓发僵的手指，“天快亮了。”
夜风卷起地上的枯叶，打着旋儿掠过两人鼻尖。何雨柱忽然注意到墙根处有块松动的青砖，砖缝里卡着半片发黄的纸页——是张被揉皱的粮票，边缘还沾着暗褐色的污渍。他蹲下身，用指甲抠出那张粮票时，指尖触到砖面粗糙的纹路，恍惚间竟觉得这触感与父亲当年攥着他手腕的力道如出一辙。
“看这个。”何雨柱将粮票举到傻柱眼前，借着微弱的月光，能看清票面印着的红色“1968”字样。
傻柱眯起眼凑近嗅了嗅，“是火柴厂出的。”他突然压低声音，“我爹活着的时候说过，这种粮票只在1968到过1972年之间发行过，专门给……”
“给劳改犯用的。”何雨柱的声音像冰锥刺破夜色，“当年这片区域是劳改农场。”
两人同时陷入沉默。寒风裹挟着远处传来打更人的梆子声，一下一下敲击着他们的耳膜。何雨柱将粮票揣进怀里，指尖无意识摩挲着胸口那块用红布包着的怀表——那是五岁那年父亲留给他的生日礼物。
“刚才那大娘……”傻柱突然开口，喉结上下滚动，“她说你爸失踪那会儿，这里发生过不少事。”
何雨柱猛地抬头，月光勾勒出他绷紧的下颌线。他想起了三天前在图书馆档案室翻到的卷宗，“1970年3月18凌晨，劳改农场发生集体越狱事件，逃犯至今下落不明……”那些泛黄的纸页上，某个名字突然与老妇人口中的“陈年旧事”重合。
“走！”何雨柱突然拽住傻柱手腕，“咱们去问问附近的老住户。”
他们刚迈出几步，就听见身后传来窸窸窣窣的声响。回头望去，只见方才老妇人藏身的那堵矮墙后，隐约露出半截蓝布衫角。何雨柱瞳孔骤缩，那颜色和记忆中父亲常穿的工装布料一模一样。
“谁在那儿？”傻柱厉声喝道。
墙后传来熟悉的咳嗽声，紧接着是拐杖敲击地面的节奏。老妇人缓缓走出，浑浊的眼珠在两人脸上来回扫视，最后停留在何雨柱怀里的粮票上。
“小伙子，”她枯槁的手指微微颤抖，“这东西，你是从哪儿找到的？”
何雨柱攥紧粮票，指甲几乎掐进掌心，“就在那边。”他指向墙根，“您刚才站的地方。”
老妇人的呼吸突然变得急促，拐杖险些脱手。她踉跄着后退半步，却在即将跌倒时被何雨柱稳稳扶住。“大娘，”何雨柱的声音带着不易察觉的颤抖，“您是不是认识……”
“别问了。”老妇人突然抓住他的手臂，干瘦的手指像铁钳般扣住他的脉搏，“你父亲的事，你就别再查下去了。”她凑近时，浑浊的眼珠里闪过一丝异样的光亮，“否则，会害了你。”
何雨柱感觉后背渗出冷汗。老妇人转身离开时，他听见她用只有自己能听见的声音喃喃自语：“不该碰的东西，不该知道的事……”
夜风卷起老妇人破旧的衣衫，像一面随时会熄灭的灯火。何雨柱望着她佝偻的背影消失在夜色中，突然意识到，有些秘密或许从一开始就藏在这片看似平静的巷子里。
傻柱看着老妇人消失的方向，搓了搓胳膊，低声说道：“柱子哥，这老太太神神叨叨的，不会真知道些什么吧？”
何雨柱没说话，只是从兜里掏出烟盒，磕出一根烟点上。猩红的火光映照着他棱角分明的脸庞，也照亮了他眼中翻涌的思绪。他不相信巧合，更不相信老妇人刚才的反应只是因为害怕。粮票、劳改农场、父亲的失踪……这些线索像散落的拼图碎片，隐隐约约指向一个被掩盖多年的真相。
“走，”何雨柱狠狠吸了口烟，将烟蒂踩灭，“去查查这老太太的底细。”
第二天一早，何雨柱和傻柱就分头行动。傻柱负责在附近打听老妇人的情况，何雨柱则去了趟档案馆，希望能从当年的档案里找到些蛛丝马迹。
档案馆里弥漫着陈旧纸张的味道，何雨柱戴着白手套，小心翼翼地翻阅着泛黄的卷宗。1970年的档案记录并不完整，很多关键信息都被涂黑或缺失。就在他快要放弃的时候，一份关于劳改农场物资调配的记录引起了他的注意。记录显示，在1970年3月17日，也就是越狱事件发生的前一天，农场曾收到一批特殊的物资，其中包括大量的火柴和……粮票。
何雨柱心头一震。他想起昨晚找到的那张粮票，以及傻柱说的“专门给劳改犯用”。难道父亲的失踪和这批物资有关？
与此同时，傻柱也打听到了一些关于老妇人的消息。老妇人姓刘，独自一人住在巷子深处的一间破旧小屋里，平日里很少与人来往。据说她的丈夫也曾在劳改农场工作，后来在一次事故中丧生。
“事故？”何雨柱听到傻柱的描述，眉头紧锁，“什么事故？”
“说是矿井坍塌，”傻柱挠了挠头，“具体的我也不清楚，反正大家伙儿都这么说。”
矿井坍塌？何雨柱想起档案里记载的劳改农场工作内容，并没有提到任何与矿井相关的信息。他隐隐觉得，老刘头的事故恐怕另有隐情。
傍晚时分，何雨柱和傻柱再次来到老妇人居住的小巷。昏暗的灯光下，那间破旧的小屋显得格外阴森。他们敲了半天门，却无人应答。
“不会出什么事了吧？”傻柱有些担忧。
何雨柱没有说话，直接推开了虚掩的房门。屋内光线昏暗，一股霉味扑鼻而来。老妇人躺在床上，脸色苍白，呼吸微弱。
“大娘！”傻柱连忙上前查看，“您怎么了？”
老妇人缓缓睁开眼，看到何雨柱，眼中闪过一丝惊恐。“你们……你们怎么又来了？”
“我们只是担心您，”何雨柱尽量放缓语气，“您看起来不太舒服，需要我们帮忙叫医生吗？”
老妇人摇了摇头，眼神闪烁，“我没事……只是老毛病犯了。”
何雨柱注意到，老妇人的床头放着一个木匣子，匣子盖子上刻着一朵梅花。他想起父亲留给他的怀表，也刻着一朵梅花，只是样式略有不同。
“大娘，”何雨柱指着木匣子，“这匣子……”
老妇人猛地抓住木匣子，眼神警惕，“这是我丈夫留下的，你们别碰！”
何雨柱心中疑惑更甚。老妇人越是遮掩，他就越觉得这匣子里藏着什么秘密。