安禾背过身，肩膀微微颤抖，极力压抑着啜泣声，不想让厉言澈看到自己脆弱的一面。可泪水还是不受控制地滚落，滴落在地面上。她知道，此刻的厉言澈内心同样充满自责与痛苦，自己若一味表露悲伤，只会让他更加难受。
深吸一口气，安禾迅速抬手擦干眼泪，调整好情绪后，才转过身来，脸上带着一抹温暖的笑容：“言澈，别自责，这不是你的错。咱们一起熬过这难关，往后的日子还长着呢。”
厉言澈目光呆滞地盯着自己布满烧伤疤痕的皮肤，原本就苍白的脸色愈发惨白，嘴唇不受控制地颤抖起来。紧接着，他疯狂地扯过被子，试图将伤痕累累的身体严严实实地遮盖住，动作慌乱而急促，仿佛这些疤痕是什么见不得人的耻辱。
“我怎么变成这副模样……”厉言澈声音沙哑，带着无尽的绝望，身体也随之微微颤抖。
安禾的心像被尖锐的针狠狠刺痛，眼眶瞬间湿润。她缓缓靠近厉言澈，动作轻柔得如同对待易碎的珍宝，生怕惊扰到他。“言澈，这只是意外留下的痕迹，在我心里，你从未改变。”安禾声音哽咽，泪水在眼眶里打转，却努力保持着微笑。
厉言澈却像被激怒的困兽，猛地将安禾推开，眼神中满是痛苦与抗拒：“别靠近我！我现在就是个怪物，你怎么能忍受这样的我？”他的声音近乎嘶吼，在病房里回荡，刺痛着安禾的心。
安禾一个踉跄，差点摔倒，但她很快稳住身形，目光始终温柔而坚定。她知道，厉言澈此刻正陷入自我厌弃的黑暗深渊，需要她拉他一把。于是，安禾缓缓蹲下身子，与厉言澈保持平视，轻声说道：“言澈，你还记得我们一起去海边看日出的那个清晨吗？你说，日出之所以美丽，是因为它经历了漫长的黑夜。这些疤痕，就像生命中的黑夜，虽然痛苦，但它们见证了你的勇敢，见证了你为了保护我所付出的一切。”
说着，安禾轻轻握住厉言澈颤抖的手，不顾他的挣扎，在那些疤痕上印下一个又一个轻柔的吻。“每一道疤痕，都是爱的勋章，在我眼里，你永远是那个值得我深爱的人。”安禾的泪水滴落在厉言澈的手背上，却如同春日的暖阳，试图融化他心中的坚冰。
厉言澈的身体渐渐停止了挣扎，眼中的抗拒被震惊和感动取代，泪水不受控制地夺眶而出。“安禾……”他嘴唇颤抖，再也说不出话来，只是紧紧地回握住安禾的手。
病房里的康复之路，远比安禾和厉言澈预想的更为艰难。最初的物理康复训练，每一次动作都像是一场酷刑。当理疗师协助厉言澈进行腿部拉伸时，钻心的疼痛让他额头上瞬间布满豆大的汗珠，他忍不住紧咬牙关，闷哼声从齿间溢出。安禾心疼不已，她紧紧握住厉言澈的另一只手，给予他无声的支持，眼泪在眼眶里打转，却始终强忍着。
在练习站立时，厉言澈的双腿因烧伤后的肌肉萎缩，根本无法支撑身体的重量，刚站起来就重重地摔倒在地。安禾不顾自己可能受伤，第一时间冲过去将他扶起，发现他膝盖擦破了皮，鲜血渗出。“言澈，没事的，咱们再来一次。”安禾的声音带着一丝颤抖，却充满坚定。
除了身体上的折磨，心理上的煎熬也如影随形。厉言澈时常陷入自我怀疑，在镜子中看到自己满身疤痕，便会情绪低落，一整天都不愿说话。有一次，他愤怒地摔掉了手中的康复器材，对着安禾咆哮：“我受够了！我永远都恢复不了从前的样子，这一切还有什么意义！”
安禾默默地将散落一地的器材捡起，走到厉言澈身边，轻轻抱住他。“言澈，你还记得我们约定要一起看遍世界的日出日落吗？这一路或许布满荆棘，但只要我们不放弃，总会迎来曙光。比起外表，我更在乎的是，你能健健康康、平平安安地陪在我身边。”
为了帮助厉言澈更好地康复，安禾每天在照顾他之余，还查阅大量康复资料，学习按摩手法，帮助他缓解肌肉疼痛。她四处打听成功康复的案例，讲给厉言澈听，为他树立信心。随着时间的推移，厉言澈的状况有了一些改善，虽然进展缓慢，但每次微小的进步，都让安禾和厉言澈欣喜若狂。
然而，命运似乎并不打算轻易放过他们。在一次复查中，医生神色凝重地告知他们，厉言澈的神经损伤恢复遇到了瓶颈，后续康复的难度会进一步加大，而且康复周期也难以确定。