这是侯本福来到渡口桥监狱的第三个星期天。前一晚，他在积委会办公室看书、写稿子，不知不觉就忙到了凌晨两点多。等他终于放下笔，揉着酸涩的眼睛，疲惫地躺到床上时，窗外已是一片静谧，只有偶尔传来的几声虫鸣，仿佛在提醒他夜已经深了。
早上快到九点的时候，侯本福才悠悠转醒。夏日的阳光毫无遮拦，明晃晃地照在窗外的高墙电网上，反射出刺眼的光芒。他迷迷糊糊地睁开眼，就被这强光晃得眯起了眼。窗外，偶尔能听见高墙外有车声和人声，这些声音比在钢城看守所里听见的要密集和响亮得多，像是在提醒他，外面的世界依旧热闹，而他却被困在这一方小小的天地里。
侯本福伸了个大大的懒腰，坐起身来。小组里的同改们状态各异，一部分人懒散地靠着床沿，轻声地聊着天，声音低低的，像是怕惊扰了这宁静的早晨；另一部分人则拿着《罪犯改造行为规范》，嘴里念念有词，神色专注。周鸿组长正躺在床上看杂志，见侯本福坐起来，便笑着和他打了个招呼：“侯老师你睡醒了，早餐都开过好一阵了，晓得你昨晚睡得晚，没喊你。”
侯本福一边穿衣服，一边说道：“昨天晚上是睡得太晚，你不说这会还真的饿了。你吃早餐没有？要不麻烦你出去一趟，买粉来我们一起吃。”说着，他从衣袋里摸出两张五元面值的代金券。在这渡口桥监狱里，服刑人员是不准使用现金的。接见时收到的现金和汇款收到的现金，都必须全部兑换成只能在渡口桥监狱内部流通的代金券。这是为了监管安全和干警清廉考虑。毕竟，万一罪犯越狱出去，没有现金，在外面就会举步维艰；而如果罪犯手里有现金，就可能会在监狱里贿赂干警，滋生腐败。
监狱每月会给每名服刑人员发放五元代金券，狱方称之为“洗漱津贴”，而服刑人员自己则习惯叫它“零花钱”。在监狱内部，三门岗和二门岗设有专卖日用品、方便食品的“小卖部”，还有卖炒菜、炖菜和粉条、面条的“小炒部”。不过，进入三门岗的罪犯原则上是不允许私自出三门岗的，入监队的新犯更是绝对不准单独进出。入监队每周会组织每个小组一次集体购物，或许周六安排一、二、三、四、五组，周日就轮到六、七、八、九、十组。每次购物前，先由组长统计本小组需要购物的新犯名单，报给干部，干部同意后在出三门岗购物新犯名单上签名，然后由干部带队出三门岗购物。
每逢周六、周日，“小卖部”和“小炒部”的生意就格外火爆。全监在这两天总会有几个单位休息，而休息的人想得最多的，大概就是如何让自己吃得好点。小炒部卖的炒回锅肉，三块钱一份，里面有那么五六片半肥半瘦的肉，再加上一点蔬菜和辣椒，香气扑鼻；炖猪脚二十五元一份，满满一大盆，连汤带水，光是猪脚就有一斤半以上，让人看了就垂涎欲滴。
周六周日休息的人都喜欢睡懒觉，知道小炒部有粉条或面条卖，就干脆不起床吃早餐。等睡够了，再起来想法自己出三门买碗粉或面吃，或者直接买两袋方便面，那味道也比监狱供应的饭菜香多了。粉、面里带着肉沫肉丁，和炒菜一个价，三块钱一份。就算自己出不了三门岗，也要叫出得去的人帮忙带碗粉面进来
周鸿组长拿着侯本福给的十块钱，兴高采烈地去给干部报告自己想出三门买粉吃。因为在三门岗值勤的“内警队”和入监队都隶属于监狱狱政管理科的职能中队，两个中队的老犯都互相认识，所以入监队的老犯想出三门岗，基本上都没问题。
过了一会儿，周鸿买了三份粉用三个小塑料袋打包回来。他一进门，那浓郁的香味就瞬间弥漫开来。他叫小组的一个组员去把他和侯本福的碗筷拿来，然后往床上一坐，说道：“老规矩，一人一碗半。”
侯本福笑着打趣道：“我们一天没干活都吃一碗半，不晓得人家车间、大队那些下苦力的要吃几碗才够。”
周鸿往嘴里塞了一大口粉，骄傲地说道：“你光说吃几碗，关键看有那个实力没有。”
侯本福明白周鸿说的“实力”是指有没有钱买粉吃。他没再接这句话，因为他看见刚才周鸿提着粉进小组的时候，那香味已经让几个同改眼神直勾勾的，喉结上下滑动，满是渴望。在这里，没有油水的生活，就算吃再多的大米，也还是很容易就饿了，可并不是每个人都有多余的钱去改善伙食，这其中的滋味，只有他们自己清楚 。
大约下午两点半的时候，炽热的阳光毫无遮拦地洒在监房和树叶上，洒在坝子的水泥地面上，洒在坝子上三五成堆的服刑人员身上，给整个监狱都镀上了一层耀眼的金色。侯本福正坐在积委会那有些年头的办公桌前，专心致志地誊抄着昨天晚上熬夜写好的一篇稿子。房间里很安静，只有笔尖在稿纸上摩挲的沙沙声。
这时，黄正金脚步匆匆地走进来，脸上带着几分笑意，对他说道：“侯老师，外面有两个人要见你，说是你老乡。”
侯本福手中的笔微微一顿，脑海中立马浮现出李立强和曾勇的面容。在钢城看守所一同被羁押在一个监室的人里，就只有他们两人也被送到了渡口桥监狱。只是侯本福刚到这里，自己都还没完全安顿好，也就没顾上去打听他们的消息。毕竟按照规定，入监新犯是不允许与老犯见面的，怕老犯把一些不利于改造的消极情绪传播给新犯。可侯本福却有着特殊待遇，他甚至走出入监队大门都不用向干部报告，完全被当作入监队老犯来对待。
侯本福起身，快步朝大门走去。还未走出大门，就看见门口那两个正朝入监队里面急切张望的人，正是李立强和曾勇。两人一见到侯本福出来，眼睛瞬间亮了起来，脸上绽放出欣喜的笑容，立马围上来，一人拉着侯本福的一只手臂，那亲热劲和兴奋劲简直难以用言语来形容。
“我们一直在等你的消息。”李立强激动得声音都有些颤抖，紧紧拉着侯本福的手不肯松开。
侯本福嘴角微微上扬，打趣道：“是不是等我被枪毙的消息？”
曾勇脑袋摇得像拨浪鼓似的，连忙说道：“真的不是等你被枪毙的消息哦，我们是等你来这里的消息，真的。”
李立强又接着说：“你那个案子要是都被枪毙了，那真的就是红胜中院乱整了。我们是有百分之百的把握你要改判来这里的。你那么冤枉，老天都不会让那种事发生。”
刺眼的阳光直直地射下来，照得三人眼睛都快睁不开了。他们一边说着话，一边往坝子边上那片郁郁葱葱的树荫下躲去。侯本福说：“你们等我一下，我去拿凳子出来，咱们坐着慢慢聊。”
李立强感慨道：“不是今天早上在车间宣传栏里看到侯主任你在《前江监狱工作报》上发表的文章，还不晓得你已经来这里二十来天了。看到报纸上你的名字，我就跟曾勇说，我们两个都高兴得要死。”
侯本福满脸惊讶，问道：“《前江监狱工作报》上有我发表的文章，你们都看到了？我自己还没看见呢。”
曾勇连忙回答：“是啊，莫非侯主任你自己写的文章发表了还不晓得？就是写你们入监队的，作者名字写得清清楚楚，渡口桥监狱侯本福。就是今天早上才送到我们车间去的，已经贴到我们的宣传栏里了。”
侯本福虽然还没有亲眼看到这张发表了自己文章的《前江监狱工作报》，但李立强和曾勇说得有板有眼，和他写的内容也一致，他就确信此事千真万确。于是他快步走到大门口，问站在干部办公室门口的黄正金：“今天我们队收到《前江监狱工作报》没有？”
黄正金微笑着回答说没有。侯本福又追问：“那为啥子我老乡他们都看到了呢？”
黄正金耐心解释道：“宣传教育科送报纸的是先送三门岗以外的单位，然后下午才送进三门岗以内的单位，一般要到下午四、五点钟才送进来。”
侯本福这才恍然大悟。黄正金又热情地说：“侯老师，我给你们泡一大缸茶来，你们喝茶慢慢聊。”
侯本福感激地说：“那就太谢谢你了！”
李立强和曾勇两人都分在五车间从事机械加工，一个跟着同改师傅学开刨床，一个跟着学开钻床。两人伸出手给侯本福看，那双手全是被油和铁灰长期浸染，怎么洗都洗不干净的那种暗沉颜色。李立强无奈地说：“就是戴起手套也没用，那些油污和铁灰无孔不入。还有就是厂房里灰尘特别大，每次下班，鼻孔里都是黑的，可能时间长了对肺部会有损伤。”
曾勇满脸懊悔，自嘲道：“早知今日何必当初啊，当初做那些事的时候没有想到落得今天的下场。”
侯本福轻轻叹了口气，说道：“比起我的案子，你们应该还好受些，你们起码是安起心要去做那个事，我呢？不明不白就成了杀人犯，幸好把命保住了，不然去阴曹地府都是个冤枉鬼。”侯本福笑笑，笑容里带着几分释然，继续说道：“我从改判那天起就不再想这个事了，面对现实，这就是命运。抱怨也没用，只能好好改造。”
曾勇说：“侯主任，不管咋个说你以后在这里比我们好过，不会像我们这样去下苦力。”
侯本福认真地回答说：“这以后的事谁也说不清，就下苦力我也一样要尽最大努力争取拿成绩减刑。只要活着出去，才有希望。”
三人聊了好一阵，不知不觉太阳都西斜了。李立强和曾勇临告别时，指指放在花台上的一床新棉絮对侯本福说：“侯主任你来这里我们也没有别的，我们用两床旧棉絮和人换了床新棉絮给你送过来，算是表达我们的心意，你拿去，冬天用得着。”
侯本福本想叫他们拿回去，但犹豫了一下，认为收下显得亲近，不收反而显得隔膜，加之在入监队同改面前也有面子，说明自己侯本福在看守所为人不差，所以才有人给自己送东西来。于是他感激地收下了这份珍贵的礼物 ，目送两人离去。