儿童节的阳光像融化的蜂蜜，稠密地涂抹在轮椅金属扶手上。暖暖调整着遮阳伞的角度，确保商司瀚苍白的皮肤不会被晒伤。导尿袋悬挂在轮椅下方，液体在强光下折射出细小的彩虹，随着路面颠簸微微晃动。
\"妈妈看！\"扎羊角辫的小女孩突然挣脱母亲的手，蹲在商司瀚轮椅前，\"叔叔轮椅下面有彩虹魔法瓶！\"她圆溜溜的眼睛倒映着晃动的尿袋，小手已经好奇地伸了过去。
暖暖的呼吸一滞。商司瀚的左手无名指开始轻微痉挛——这是他在公共场合紧张时的生理反应。然而下一秒，小女孩却从口袋里掏出一根草莓味棒棒糖，郑重其事地放在商司瀚膝头：\"魔法师叔叔，这个给你补充魔力！\"
阳光穿过彩色糖纸，在商司瀚病号裤上投下跳跃的光斑。他缓慢地抬起左手，用仅存30%功能的手指，轻轻碰了碰孩子柔软的掌心。这个动作让暖暖想起他们失去的那个孩子——如果顺利出生，今年也该是这样蹦蹦跳跳的年纪。商司瀚的日记片段：
2023年6月1日，公园。
小女孩的棒棒糖是草莓味，和暖暖怀孕时最爱吃的相同。
我的手指碰到她掌心时，感受到生命最原始的温热。
这具残破身躯，原来还能传递温度。
返程时商司瀚突然用眼神示意右转。暖暖推着他停在一家玩具店橱窗前，那里陈列着最新款的芭比娃娃。他的目光长久地停留在某个穿着鹅黄连衣裙的模特上——那款式和暖暖今天穿的连衣裙一模一样。
\"要进去看看吗？\"暖暖俯身问他，发丝扫过他脸颊时带着橙花洗发水的香气。商司瀚眨了三次眼，这是他们约定的\"是\"的信号。
玩具店里充满孩子们的欢笑声。商司瀚的轮椅经过芭比专区时，一个小男孩正踮脚去够顶层的美人鱼玩偶。暖暖看见商司瀚的左手突然抬高了几厘米——那是他试图帮忙的条件反射，尽管现在的他连一个玩偶的重量都承受不住。
当晚整理衣物时，暖暖在商司瀚的抽屉深处发现了个包装精美的礼盒。拆开蝴蝶结的瞬间，她的眼泪砸在了鹅黄色的裙摆上——那是个定制芭比，不仅穿着和她同款的连衣裙，连发型都做成了她的标志性波浪卷。娃娃的脖子上挂着微型项链，吊坠是缩小版的商氏家徽。
更让她心碎的是，芭比的包装盒内侧用歪歪扭扭的字迹写着：\"给我永远的小女孩\"。那是商司瀚用左手写的，每个笔画都带着颤抖的痕迹，像极了他们流产那天，他在手术同意书上签名的样子。
暖暖抱着芭比回到卧室时，商司瀚已经睡了。月光下他的睫毛在脸上投下细小的阴影，左手还维持着握笔的姿势。她轻轻吻了吻他无名指上的疤痕，发现指腹沾着未干的水彩——原来娃娃裙子的颜色，是他亲手调制的。
床头柜上的监控仪突然显示心率加快。暖暖转头时，正好对上商司瀚清醒的目光。他看向她怀中的芭比，又看向她湿润的眼睛，最后用眼神示意轮椅储物袋——那里静静躺着一根草莓味棒棒糖，糖纸上还留着小女孩稚嫩的牙印。
暖暖剥开糖纸，将糖果轻轻抵在商司瀚唇间。甜腻的草莓香气弥漫开来时，她看见他眼角滑下一道水痕。这不是疼痛的泪水，而是某种更为珍贵的液体——就像轮椅下那个被孩子称作\"魔法瓶\"的尿袋，在阳光下也能折射出彩虹。
棒棒糖在商司瀚唇间慢慢融化，草莓的甜香混着药液的苦涩。暖暖用手指轻轻拭去他眼角的湿润，指尖触到他太阳穴处微微凸起的神经芯片——那是三年前商子骞强行植入的\"治疗装置\"。
\"甜吗？\"她小声问，看着糖块在他苍白的唇间滚动。商司瀚眨了两次眼，这是他们约定的\"不\"的信号，但他的嘴角却微微上扬，露出车祸后第一个真心的笑容。
窗外突然传来烟花炸开的声响。儿童节的庆祝活动达到高潮，五彩斑斓的光透过窗帘，在病房墙上投下流动的色块。暖暖拉开一点缝隙，看见远处摩天轮正闪烁着彩虹色的光芒。
商司瀚的眼神突然变得专注。暖暖顺着他的视线看去，发现他正盯着对面病房的窗户——一个戴着氧气面罩的小女孩正趴在窗边看烟花，她的光头在彩光中像颗发亮的珍珠。
\"是血液科的患儿。\"暖暖轻声解释，\"温医生说她的骨髓移植很成功。\"她没说的是，那孩子床头也摆着个芭比娃娃，穿着粉色的病号服。
商司瀚的左手突然动了动，指向床头柜。暖暖拉开抽屉，发现里面躺着一沓支票——都是他这些年来悄悄变卖商氏股份所得，每一张的收款人栏都空着。
\"要给那个孩子吗？\"暖暖握住他颤抖的手指。商司瀚闭上眼睛，睫毛在脸上投下细密的阴影。这是他们之间的第三种回答：既不是\"是\"，也不是\"不\"，而是\"我不知道该怎么做\"。
暖暖拿起支票本，在最上面一张写下儿童血液病基金会的名字。金额栏的数字让她的手抖了抖——正好是他们流产那天，商司瀚在手术室门外签下的保险金数额。
烟花表演达到最高潮时，商司瀚的导尿袋突然发出警报。暖暖熟练地检查接口，发现尿液中混着淡淡的粉色——这是膀胱黏膜又开始出血的征兆。她刚要按呼叫铃，却被商司瀚用眼神制止。他的目光落在芭比娃娃身上，又移向窗外那个看烟花的小女孩。
\"好，我们再看一会儿。\"暖暖把尿袋警报静音，轻轻握住商司瀚的手。他的皮肤冰凉，指关节因长期痉挛而变形，但此刻却奇迹般地与她十指相扣。
对面的小女孩突然转过头，隔着两扇窗户和三十米的距离，朝他们挥了挥手。暖暖举起芭比娃娃回应，看见孩子笑得眼睛弯成月牙。商司瀚的呼吸机面罩上泛起白雾，那是他在无声地笑。
当最后一朵金色烟花在夜空绽放时，暖暖发现商司瀚的左手指尖正轻轻敲击轮椅扶手。节奏很熟悉，是他们第一次约会时，咖啡厅里播放的《小星星变奏曲》。那时他还是医学院的天才学生，还能用修长的手指在餐巾纸上画解剖图给她看。
夜班护士来换药时，带来了意外的消息——对面病房的小女孩托她转交一幅画。蜡笔画上是两个大人和一个孩子站在彩虹下，大人坐着\"带轮子的椅子\"，孩子手里举着\"魔法瓶\"。画纸角落歪歪扭扭地写着：\"送给好心的叔叔阿姨\"。
暖暖把画贴在商司瀚床头的监护仪上，正好盖住了那些冰冷的数据显示屏。导尿袋里的粉色渐渐褪去，监测仪上的心率线变得平稳而有规律。窗外，儿童节的月亮又圆又亮，像极了他们失去的那个孩子本该在每年今天吹灭的生日蜡烛。