我躺在翠微宫的竹簟上，窗外的蝉鸣声忽远忽近，药香混着终南山的松涛往肺里钻。五十二岁的年纪，身子却像被辽东的冰碴子泡酥了，连翻身都要宫人搭把手。方才梦里又见着承乾小时候骑在我脖子上摘柿子，那孩子手心黏糊糊的汁水顺着我领口往下淌，醒来才发现是太医刚施过针的汗。案头堆着三摞奏章，最顶上那份沾着点殷红——昨日看吐蕃使节的国书时咳血了，没敢让长孙无忌知道。
记得开皇十八年腊月，我生在武功别馆的东厢房。接生嬷嬷后来说，那夜马厩里父亲最爱的青骢马突然长嘶，惊得满院灯笼乱晃。七岁开蒙那年，先生教《论语》里的“为政以德”，我偏要追问：“若遇桀纣之民，德不能化，当如何？”父亲正巧经过窗下，手里的马鞭差点抽断紫藤架。后来他私下对母亲说：“此子太过锋锐，恐非李家之福。”
大业九年，杨玄感造反的消息传到太原，我十三岁。父亲时任河东抚慰大使，带着我去龙门赈灾。河滩上躺着的饥民像晒干的鱼，有个老汉用草绳捆着孙儿的腰，怕孩子半夜饿极了啃观音土。我解下玉佩要换粮，父亲却按住我的手：“救得了一时，救不了一世。”那夜我偷牵了两匹马，带着二十石粟米折返河滩，回来挨了十鞭子，背上疤到现在阴雨天还痒。
雁门之围那年我十六，跟着云定兴将军虚张声势。八月十五的月亮惨白，我带二十轻骑绕到突厥大营北坡，马尾巴上绑的松枝扫起三丈高的烟尘。始毕可汗的斥候追来时，我反手一箭射穿他皮帽上的铜狼头，箭簇卡在头骨里的闷响，比后来听过的任何丝竹都刺耳。回营后云将军赏了碗羊肉汤，我蹲在营帐后头吐得胆汁都出来了——原来人血和鹿血的味道差这么多。
晋阳起兵前夜，父亲在书房盯着河东地图出神。我拎着两坛杏花村闯进去，酒瓮砸在案上震得蜡烛油溅到《孙子兵法》竹简上。“阿耶再不下决心，宇文述的刀该架到三娘脖子上了！”我扯开衣襟露出上月替元吉挡的箭疤，结痂的地方还渗着黄水。父亲突然抄起镇纸砸过来，我梗着脖子不躲，青铜貔貅擦着耳根飞过，把屏风上的绢帛撕开条大口子。那夜我们父子就着冷羊肉喝酒，寅时三刻裴寂慌慌张张冲进来，说晋阳宫监装了两车宫女正往河东去。
打西河那仗，宋老生缩在城垛后放冷箭。我带着五百玄甲军冲了四回，最后是马三宝光着膀子架云梯，他背上中的箭杆子活像刺猬。破城那日，我把宋老生的脑袋拴在马鞍旁，血水顺着铁甲缝往靴筒里灌。夜里父亲来营帐探视，盯着我泡在木盆里的血靴叹气：“二郎杀气太重。”我把擦刀的麻布扔进火盆，火苗蹿起时映得帐顶发红：“这世道不要菩萨，专吃恶鬼！”
武德三年打柏壁，宋金刚的骑兵冲得我军阵脚大乱。我带着尉迟恭和秦琼从侧翼突袭，槊尖挑飞第四个敌将时，坐骑特勒骠突然人立而起——原来地上横着的尸首挂住了马镫。敬德回马救驾，他的马槊扎进突厥兵咽喉时，血珠子溅了我满脸。那夜在营火旁烤马肉，我笑着对玄龄说：“今日方知何为‘马革裹尸’。”他手里的酒囊抖了抖，洒湿了半幅袍袖。
擒窦建德那日，虎牢关外的风沙迷得人睁不开眼。那莽汉被铁链锁着推进帐来，开口就问：“李二郎，黎阳仓的胡饼可还顶饿？”我让亲兵给他松了绑，递过去的水囊里装着马奶酒。他灌得太急，酒水顺着络腮胡往下淌，突然哑着嗓子说：“当年该在黄河渡口结果了你。”我把佩剑拍在案上：“给你个机会。”他盯着剑柄上镶的瑟瑟石，眼圈慢慢红了。那夜我在关外烧了三十车纸钱，灰烬落在明光铠上，比雪还冷。
玄武门的事，常何提前两日漏的风声。六月初三夜里，我在天策府擦剑，尉迟恭撞开门嚷道：“殿下再不动手，俺们这帮老兄弟都得去阎王殿斗蛐蛐！”剑刃映出我通红的眼，恍惚瞧见大哥在昆明池宴上冲我举杯。他上月送来的青海骢，鞍垫里藏的三棱刺差点要了敬德的命。我把剑插回鞘里：“寅时二刻动手，东宫女眷不得伤半根头发。”
元吉的槊尖擦过我喉咙时，我闻到他袖口熟悉的降真香味——去岁上巳节，他顺走我半块香饼去讨好新纳的妾室。敬德的马蹄声从永巷传来，元吉扭头瞬间，我的横刀已劈开他肩甲。他倒地时眼睛瞪得滚圆，像是诧异这场游戏结束得太快。冲进临湖殿那刻，父亲正在喂西域进贡的孔雀，铜食盒砸在地上惊得孔雀开了屏。他抬眼望过来时，我忽然想起十二岁在太原，我射落他箭靶上的金铃铛，他也是这般神情。
登基大典那日，礼部呈来的十二章纹衮服重得压肩。玉辇过朱雀门时，人群里突然冲出个白发老妪，举着胡饼喊：“二郎！趁热吃！”金吾卫的刀刚要出鞘，我赤脚跳下辇车——那是太原老宅的厨娘赵媪，她手上烫的疤还是替我熬药时落的。饼渣噎在喉头，麸皮刮得嗓子生疼，却比后来吃的驼峰猩唇都够味。
贞观三年大旱，我在太极殿前跪了三昼夜。房玄龄偷往蒲团下塞软垫，被我当众甩在他脸上。第四日午时，惊雷劈断了飞檐上的螭吻，雨点子砸在脸上像鞭子抽。回寝宫更衣时，中衣渗出的血渍把团龙纹染成了赭色。魏征隔日上折子骂我邀名，我抄起砚台砸过去：“朕宁愿青史骂朕作秀，也不想看泾河漂满童尸！”
征高句丽那年，李积跪在丹墀下苦劝：“陛下万金之躯岂可轻涉险地？”我指着辽东舆图上的安市城：“卫国公二十岁扫平东突厥，朕四十五岁还拿不下个泉盖苏文？”渡辽河那夜，战船被冰凌撞得东倒西歪，我攥着船桅吐得昏天黑地。城头飘来的《无衣》调子凄得能把雁阵拽下来，唱曲的竟是个总角小儿。撤军那日，我把随身二十年的障刀埋在土丘上，刀柄上缠的牛皮绳还是母亲在世时编的。
魏征走的那晚，我把他骂我的折子摊在案头。醉后拿朱笔在《十渐不克终疏》上乱圈，醒来发现泪痕把“骄奢之渐”四个字晕成了血桃花。后来砸他墓碑是做给言官看的戏，半夜又让无忌带着工匠把“郑国公”的衔补全了——皇帝这差事，原就是戴着枷锁唱大戏。
废承乾那夜，我在东宫老梧桐下站到三更。这树是他满月时我亲手栽的，树皮上歪歪扭扭刻着“阿耶教我射箭”。赵节来报太子在掖庭闹着要自裁，我扯下冠冕砸在石阶上：“让他闹！看他有没有这个血性！”话没说完自己先晃了晃，幸亏无忌在影壁后头撑着。
去年腊月去九成宫养病，非要绕道武功旧宅。那口石井的辘轳把手上，我八岁时刻的“李”字还在。摸着井沿冰凉的青苔，突然想起父亲教我读《汉书》的光景。他说“霍去病二十一岁封狼居胥”，我说“儿臣二十岁定要超越他”——如今看来，倒是应了誓。
昨夜梦见父亲牵着青骢马立在云头，他问：“二郎悔否？”我想说悔玄武门的血污了青史，悔征辽东耗空府库，悔没教好青雀和雉奴，可话到嘴边成了：“儿臣给大唐留了三百万户。”父亲扬鞭大笑，惊散了漫天星斗：“去吧！九嵕山的风水镇得住你！”
晨光漏进窗棂时，檐下燕巢掉下块湿泥。新来的小黄门正在试贞观通宝的模子，铜汁浇进范里的滋滋声，听着竟像当年太原雪夜煮酒声。这江山我守了二十三年，终究要交给那个见血就脸白的雉奴。药盏递到唇边时，我忽然想起总角那年，母亲喂药总要加勺槐花蜜。