洛阳宫墙外的槐树荫投在青石板上时，我总错觉看见祖父袖口金线晃动的残影。十三岁生辰那日，李尚书令送来新制的衮冕，玉藻垂旒间漏下的光斑，竟与记忆里江都宫溅血的琼花瓣出奇相似。侍女捧着祖父用过的和田玉镇纸走过殿前，那上面还留着大业十四年的血渍——他们说那是化及逆贼的鼻血，可我分明记得三年前在长安别馆，这方玉石压着的，是父亲病重时写给东京的最后一封家书。风掠过槐叶的簌簌声里，忽然听见七岁那年父亲教我读《汉书》时的咳嗽，混着大业初年运河开工的夯土号子，在耳蜗深处搅成漩涡。
大业七年的洛阳燥热异常，蝉鸣撕扯着东宫偏殿的窗纸。我在竹席上翻检父亲批过的奏章，七岁的指尖刚能握住紫檀笔杆，临摹祖父赐的\"永通万国\"钱文总少些筋骨。父亲杨昭突然剧烈咳嗽，帕子上的血点溅在《汉书·文帝纪》的\"轻徭薄赋\"四字上，像极了后来我在大兴善寺见到的朱砂佛印。他握着我手腕运笔：\"侑儿下笔要像你祖父征辽时的令旗，起落都要带杀气。\"掌心冷汗浸透我袖口，药气混着墨香，竟比后来在太极殿闻的龙涎香更清苦三分。窗棂外飘来内侍议论辽东战事的声音，有个老黄门说：\"燕王殿下这咳疾，怕是被征辽民夫的怨气冲的。\"父亲笔尖顿在\"文景之治\"的\"治\"字上，墨团渐渐洇成辽东地图的形状。
大业二年那个雪夜，炭盆爆出的火星惊醒了守夜宫人。父亲最后咳出的血染红了整卷《文帝纪》，他冰凉的手指突然攥紧我腕骨：\"记住，史书里的仁字都是蘸着血写的。\"灵柩出城那日，祖父站在朱雀门城楼上一言不发，玄色大氅被北风掀起，露出里衬绣着的金线运河图，汴水支流的走势竟与我掌心的生命线重叠。我抱着父亲留下的青铜错金弩机，听见身后有官员嘀咕：\"太子这一去，大隋的国祚怕是要短二十年。\"弩机扳机上的缠金丝突然崩断，在我掌心勒出细长的血痕，那痛感与十年后摸到传国玉玺缺口时的刺痛如出一辙。
大业十一年的长安飘着带硫磺味的雪，代王宫前的石狮缺了半边牙。宇文师傅教我读《尚书》，总爱在\"天命靡常\"四个字上反复圈点。有个雪夜我赤脚溜到后园，撞见他在焚烧龟甲，青烟里浮动的裂纹像极了河东郡送来的饥民暴动图。他慌忙用袍袖扑灭火堆，袖口焦痕恰似潼关以西的烽燧分布。次年春，马邑郡的驿卒带来祖父被困雁门的消息，那人靴底沾着突厥骑兵的血，在青砖地上踩出歪斜的雁阵。我连夜召集留守官员，却见他们官袍下都穿着细甲，阴世师跪呈救援方案时，佩刀撞地声惊飞了殿角乌鸦，那畜牲扑棱翅膀的声音，竟与后来太原起兵的鼓点如出一辙。
义宁元年十一月甲子日，太极殿的青铜鹤灯吐着黑烟。李渊身上玄甲还带着霍邑的黄土，他捧来的传国玉玺缺了一角，说是被宇文化及摔坏的。我摸着断裂处新鲜的硌痕，突然想起父亲灵柩出城时，祖父佩剑撞在城门铜钉上的声响。裴寂展开的劝进表上，有滴墨渍恰好盖住\"隋德已衰\"的\"衰\"字，像极了当年父亲咳在奏章上的血点。登基大典那日，十二旒冕压得脖颈生疼，衮服里的金线扎得后脊发痒。李渊亲手给我系玉绶时，他指尖的老茧擦过我喉结，像极了当年父亲教我拉弓时，扳指蹭过下巴的触感。殿外槐树突然扑簌簌落下一地枯叶，铺成个歪歪扭扭的\"禅\"字。
每夜子时，更漏声里总会混进阴世师的脚步声。他带来的奏章摘要总带着血腥气，有次袖口暗纹里嵌着片指甲盖大小的碎骨。那夜我故意打翻烛台，火光中瞥见他腰间新换的错金刀——刀柄纹样与上月暴毙的骨仪那柄一模一样。朝会上李建成提议重修仁寿宫，我佯装失手打翻茶盏，滚烫的茶水在龙纹砖上画出个残缺的运河图。独孤怀恩午后送来西域冰葡萄，琉璃盏底压着张字条：\"汉献帝尝梨，核存五年。\"那夜我埋核于代王宫旧院，却再没等到它发芽。后来李元吉告诉我，那处地砖早被换成玄武岩，\"梨核烂在地里，倒比埋在史书里干净。\"
武德元年五月戊午日，太极殿的蟠龙藻井滴下雨水。萧瑀捧着的禅位诏书用了我最熟悉的飞白体，可那字迹比我临摹的祖父手书僵硬得多。我在\"侑闻天命有归\"的\"归\"字上多蘸了朱砂，红印晕开像极了父亲临终榻前的血帕。李渊受禅时，我解下玉绶的手突然发抖，金钩刮破他朝服上的日纹。礼成刹那，雷声震落了殿前槐树的老鸹窝，雏鸟坠地声与七岁那年父亲摔药碗的动静，隔着十年光阴竟重叠得分毫不差。有个小黄门捡起摔碎的玉璜，裂纹走向竟与关中地图上的渭水支流完全吻合。
迁居代王府那日，我在旧书箱底翻出大业九年的河工图。图纸边角有祖父朱批：\"使天下无怨声，当如此水。\"墨迹被蠹虫啃噬得支离破碎，倒像极了中原破碎的山河。李元吉送来新制的\"开元通宝\"钱模时，我正用父亲留下的弩机瞄准庭中槐树。铜钱在夕阳下泛着青光，弩箭离弦刹那，惊飞的麻雀撞散了光影，钱文上的\"开元\"二字在尘土里模糊成\"大业\"的模样。暮色里忽然记起大业三年上元节，父亲抱着我看洛阳城头的灯山，他指着最大的那盏龙灯说：\"侑儿你看，龙须是用征辽将士的裹尸布糊的。\"
武德二年八月的蝉噪得凄厉，像极了当年江都宫变前的胡琴声。太医令端来的药汤泛着诡异的莹绿，碗底沉着未化尽的丹砂。我摸着枕下藏了半年的弩机扳机，铜锈的腥气混着父亲临终的血味涌上喉头。窗外忽有快马驰过，扬起的长安尘土里混着河东口音的呼喝——听说李渊正在洛阳处置王世充。咽下最后一口药时，舌尖尝到熟悉的苦味，与大业十一年那个雪夜，宇文师傅递来的安神汤别无二致。槐叶飘进半阖的窗棂，叶脉的纹路竟与祖父运河图上的汴水支流惊人相似。恍惚看见江都宫的琼花开了又谢，父亲握着我的手在河工图上勾画，玉玺砸在诏书上的声响渐渐化作梵钟余韵。原来史官笔下的\"恭\"字，要蘸三代人的血才能写得方正。