我坐在仁寿宫的石阶上，望着檐角垂下的冰棱在阳光下折射出细碎的光。膝盖上的狐裘压着几份奏章，墨迹在寒气里干得格外慢。六十三年的人生像殿前这池结冰的湖水，表面上平静得能映出云影，底下却藏着无数暗流涌动。风掠过枯荷时带起细微的冰裂声，倒叫人想起开皇九年冬夜，五十万大军踏碎长江薄冰的轰鸣。
宫女捧着鎏金药盏的手抖得厉害，瓷匙与碗沿相碰的脆响，与四十年前长安城头的刁斗声竟有三分相似。那时伽罗总在寅时披衣起身，非要盯着膳房把参汤熬出三碗水煎成一碗的浓度。她总说\"药气太重伤脾胃\"，却不知如今这苦味反倒成了最亲切的滋味。开皇三年春猎，我在终南山坳射中白狐那日，伽罗连夜用狐尾毛给我缝制笔毫，银针戳破指尖的血珠染红了雪青缎面，她却笑着说：\"这颜色倒比内廷染坊的朱砂鲜亮。\"
爆竹碎屑随风卷上回廊，远处终南山顶的积雪泛着青灰。太学门前的老槐树该又抽出新芽了，建德元年我任骠骑大将军时，特意命人绕着树根铺了三层青砖。那年我攥着母亲缝的粗布囊走进国子监，布囊里装着智仙手抄的《金刚经》，经卷边角还沾着般若寺的香灰。大统七年的血腥气仿佛还黏在喉咙里，母亲吕苦桃蜷在破庙草席上生产时，东魏追兵的马蹄声震得供桌上的铜佛都在摇晃。智仙神尼用井水浸湿的帕子擦着我胎发上的血污，说：\"此儿佛缘深厚，当在伽蓝庇佑下长至十三岁。\"
建德五年的秋猎场卷起漫天黄沙，我搭箭的拇指被弓弦勒出深紫血痕。北周武帝的赤豹大氅在围场中猎猎作响，他扬鞭指向密林深处的姿态，与后来在甘露殿赐我九旒冕时如出一辙。独孤家的七小姐突然策马冲进围场，枣红马鞍上鎏金香囊撞出细碎声响，惊得白鹿从灌木中窜出。箭矢贯穿鹿眼的瞬间，我听见身后传来清脆的击掌声——伽罗后来在洞房夜告诉我，她故意惊鹿是为让我看清武帝眼底翻涌的阴云。\"宇文邕忌惮的不止是宇文护，\"她剪断合卺酒上的红绳，\"还有你们弘农杨氏七代将门的根基。\"
长安城的花灯在大象二年正月十五烧红了半边天，相府后院的青砖缝里渗出雪水，浸湿了云头履的锦面。刘昉捧着传国玉玺闯进来时，宫墙根的淤泥正顺着他的袍角往下滴。郑译抖开禅让诏书的动作让我想起父亲焚烧密信的那个雪夜，火盆里飘起的纸灰落在宇文护赐的貂裘上，父亲用铁钳一点点将灰烬碾成粉末。\"随国公，静帝愿效尧舜故事...\"刘昉的嗓音像被砂石磨过，十四岁那年在太学的情景突然浮现——宇文家的世子把墨汁泼在我新抄的《左传》上，白绢洇开的黑斑正如诏书末尾的朱红印鉴。那夜我在相府徘徊至五更，伽罗捧着宇文家宗谱轻声道：\"宇文觉被杀时年十六，宇文毓中毒时年二十七，宇文邕隐忍十二载方诛权臣...这玉玺是浸着血的。\"
开皇三年的梅雨来得又急又凶，尚书省檐角的铜铃在风里撞出散乱的调子。高颎跪在殿前石阶上，雨水顺着他的幞头滴在《开皇律》的绢封上，晕开的水渍像极了伽罗临帖时滴落的墨点。废除鞭刑那日，刑部老侍郎的笏板在掌心攥出裂痕——他的叔父被北齐狱卒用铁鞭抽碎了膝盖，遗骨至今未寻全。我摸着腰间蹀躞带上的金扣，伽罗绣的并蒂莲纹路里还缠着几根银丝。那夜她挑灯缝制时，烛火烧焦了半幅裙摆，却在听到\"废除连坐\"的诏令后笑道：\"烧得好，旧衣裳就该随旧律法一起埋了。\"
仁寿二年的蝉声撕心裂肺，药碗砸在金砖上迸开的碎片，恰似当年平陈大军踏碎的建康宫琉璃瓦。杨素匍匐在地禀报汉王谅的异动，他紫袍上的仙鹤纹在冷汗里洇成灰雀。忽然记起伽罗教我写\"恕\"字的那个春晨，她腕间的玉镯磕在端砚上，溅起的墨汁染污了\"长乐无极\"的最后一笔。如今案头密报堆积如山，却再无人敢在子夜夺下我手中的朱笔。开皇七年巡视河工那日，我曾与役夫同食糙米粥，老匠人掌心的裂痕里嵌着永济渠的泥沙，他咧嘴笑时缺了门牙：\"圣上尝尝，这粥比洛阳官仓的陈米香哩！\"
暮色漫进殿来，药盏里的琥珀色凝成冰晶。袖口蟠龙的金瞳缺了半颗，那是伽罗弥留时绣的最后一针，银针扎进她浮肿的指尖竟没渗出血珠。山寺钟声惊起寒鸦，翅尖扫落的雪沫扑在脸上，竟比开皇十八年辽水边的冰碴还要冷冽。太学少年们诵读《尚书》的声浪穿过三十年光阴，穿堂风卷着槐花掠过石阶——那株我亲手栽的银杏苗，如今该有合抱粗了吧？
保定二年，我随齐王宇文宪讨伐北齐，大军行至晋州时正值腊月。宇文宪指着冰冻的汾水问我：\"若敌军在上游凿冰灌城，当如何？\"我命人取来羊皮囊装满沙石，沉入冰窟形成水坝。那夜伽罗寄来的家书里夹着片银杏叶，叶脉间写着\"水能载舟\"。后来我们在玉壁城截获齐军密报，高纬果然准备水攻，宇文宪拍着我肩膀大笑：\"杨坚啊杨坚，你这脑子该装进武库当兵器！\"
开皇八年的江陵阴雨连绵，我站在临江矶上望着对岸陈军旌旗。晋王广捧着水师阵图过来时，靴底沾着刚砍下的芦苇茬。\"儿臣请命先锋渡江！\"他眼底燃着的光让我想起当年沙苑之战前的父亲。那夜我在帅帐反复抚摸陈叔宝的诗集，纸页间脂粉气熏得人头疼。高颎说得对，写\"玉树流光照后庭\"的人守不住江山。五更时分，我撕下诗集封皮写了八个字传令三军：\"吊民伐罪，秋毫无犯。\"
开皇六年的长安酷热难当，民部尚书苏威顶着日头在太仓前摆开五谷样本。粟米堆里混着几粒霉变的黑点，他抓起一把举过头顶：\"江南漕运的损耗全在这些霉米里！\"后来我们在含光门城楼上敲定输籍法，伽罗递来的冰镇酸梅汤里浮着未化的碎冰。当第一批清查出的隐户在朱雀大街登记造册时，老农额头的皱纹里还沾着麦糠，他颤巍巍按手印的模样，倒比当年在相府签禅让诏书更郑重三分。
仁寿三年的初雪来得格外早，元岩跪在寝殿外汇报太子广监国事宜。他胡须上结的冰晶让我想起开皇十年处置郑译那日，雪粒子打在紫宸殿的琉璃瓦上噼啪作响。杨素总说\"天家无私情\"，可他哪知道废勇儿那夜，我独坐武德殿直到天明，案头摆着他幼时制的木马——马鬃还是伽罗用自己头发粘的。晨钟响起时，木马眼眶里凝的露水竟像在流泪。
山风卷着最后一丝药气消散在暮色里，掌心握着的和田玉镇纸渐渐失了温度。这是平陈那年萧琮献上的战利品，当时还裹着陈宫库房的封泥。恍惚看见伽罗站在般若寺的银杏树下，还是嫁我那日的妆扮，裙角沾着开皇元年新铸的五铢钱上的铜绿。远处传来沙弥扫雪的簌簌声，像极了六十三年前智仙神尼为我摩顶受戒时，佛珠滑过袈裟的轻响。冰棱终于承受不住碎在地上，那声音竟与传国玉玺落在诏书上的声响一般无二。