我蜷缩在长安城的地牢里，手指抠着墙缝里的青苔往嘴里塞。隔壁的囚犯昨天被拖出去斩了，血顺着砖缝流到我脚边结成冰碴。外面隐约传来北周士兵的吆喝声，他们又在庆祝邺城陷落两周年——我的江山，我的社稷，如今都成了别人庆功宴上的下酒菜。
喉咙里泛着青苔的腥气，让我想起十二岁那年含在嘴里的玉蝉。那是武成皇帝驾崩的清晨，我跪在昭阳殿冰冷的金砖上，看着宦官把玉蝉塞进父亲发紫的唇间。陆令萱的手按在我后颈，指甲掐进肉里：\"太子殿下，该您哭灵了。\"
我张了张嘴，眼泪还没挤出来，先听见自己肚子饿得咕咕叫。三天前父亲开始呕血，宫里就没人记得给我送饭了。陆姑姑解下腰间锦囊，抖出块芝麻糖塞给我：\"含着，别嚼出声。\"糖块黏在牙床上发疼，我盯着父亲僵直的脚尖，突然发现他的龙靴破了个洞，露出半截灰白的脚趾甲。
登基大典那日下了大雪，我的冕旒压得脑门生疼。礼部尚书捧着诏书念了半个时辰，我数着冕冠垂下的十二串白玉珠，第九串少了颗珠子，可能是被先帝把玩时扯掉的。斛律光将军的铠甲咯吱作响，他跪在丹墀下像块生铁，雪花落在他肩头都不融化。
\"陛下，该说'众卿平身'了。\"和士开凑在我耳边提醒，他袖口熏的龙涎香呛得我打了个喷嚏。阶下黑压压的人群齐刷刷抬头，我看见高延宗在队列末尾冲我扮鬼脸。这个堂兄总爱往我衣领里塞雪团，有次还往我汤饼里掺了马粪。
陆姑姑开始教我批奏折，朱砂笔在她手里像柄匕首。她把我的手腕按在黄麻纸上：\"这捺要劈得狠，竖要直得像枪杆。\"我的手抖得厉害，墨汁晕开把\"准\"字染成血痂。和士开在旁边轻笑：\"陛下笔锋颇有先帝风骨。\"他指甲染着凤仙花汁，翻动奏折时像十片飘落的海棠。
第一次杀人是十四岁生辰那天。刺客从承香殿梁上扑下来时，我正盯着斛律皇后新染的指甲出神。那抹石榴红突然溅开，温热的血喷在我眼皮上。等我擦净眼睛，只看见侍卫长踩着一截断手，刺客的肠子挂在青铜鹤灯上晃悠。
\"陛下受惊了。\"高阿那肱跪着捧来安神汤，碗底沉着几粒西域胡椒。我数着汤面上漂浮的油星，听见自己牙齿打颤的声音比说话声还响：\"查！给朕查清楚！\"陆姑姑拔下金簪挑开刺客衣襟，露出胸口靛青的狼头刺青：\"是柔然死士。\"
那夜我蜷在陆姑姑膝头，她身上有股淡淡的乳香。二十年前我出生那晚，她就是这样抱着我躲过娄太后的鸩酒。\"陛下得学会自己拿主意了。\"她把我散开的发髻重新绾好，玉梳刮过头皮时带着寒意。窗外传来三更鼓，我数着更漏声，突然发现她眼角多了道皱纹。
诛杀斛律光那天，我在西苑射兔子。箭矢穿透兔眼的瞬间，邺城方向腾起黑烟。韩长鸾跪在箭垛后禀报：\"斛律氏满门三百二十一口已伏诛。\"弓弦震得我虎口发麻，死兔子的血渗进金线箭袖，绣着的五爪龙染成暗紫色。傍晚收到晋阳急报，周军趁乱攻占了七座烽燧。
处死兰陵王那晚，我做了整宿的噩梦。高长恭被灌下鸩酒时，我正在清凉殿试新谱的《无愁曲》。琵琶弦突然崩断，碎玉般的琴音里混进一声遥远的呜咽。清晨内侍来报，说兰陵王咽气前用指甲在墙上抠出半阙《兰陵王入阵曲》。我下令把那段墙壁凿下来送进宫里，青砖上暗红的血指印像五片凋零的梅花。
周军渡过黄河那日，我在天池猎场追一只白狐。探马的红翎急报被冯小怜踩在脚下，她新缠的锦缎弓鞋染了泥。\"陛下快看！那畜生钻进岩缝了！\"我搭箭的手抖得厉害，铁箭头在花岗岩上擦出火星。白狐回头的瞬间，我恍惚看见它长着斛律光的脸。
邺城陷落前夜，我在铜雀台顶堆雪人。冯小怜把金步摇插在雪人头上，月光下像团幽蓝的鬼火。西北风送来燃烧的焦臭味，那是晋阳宫的方向。高延宗带着满身血闯进来时，我正往雪人嘴里塞葡萄。\"陛下！周军距城不足三十里了！\"他脸上的刀疤还在渗血，我突然想起十年前他给我当马骑时，后颈有块胎记像片枫叶。
逃跑时龙袍被树枝扯破，露出里头冯小怜缝的鸳鸯袄。我们躲在农家谷仓里，耗子啃食玉米粒的声音让我想起邺城早朝的玉磬。高恒趴在我膝头哭，这孩子才七岁，刚学会写\"敕\"字。我摸遍全身找不到玉玺，才想起昨夜用它砸了报信的斥候。
被押往长安的路上，我学会用尿浇湿衣角捂鼻子——囚车里的尸臭比邺城沟渠还呛人。宇文邕的靴子踩在我肩上时，我正数着他铠甲上的金钉，第九排少了颗钉子，和我当年的冕旒一模一样。长安百姓的唾沫混着烂菜叶砸来，有块萝卜根卡在我耳环上晃荡，那是我十五岁寿辰时斛律皇后亲手给我戴上的。
地牢里的月光比邺城的暗，像团发霉的棉絮。我舔着墙上的霜花充饥，忽然想起登基那年元宵节，和士开带我在市井吃的水晶龙凤糕。那个卖糕老头有只眼珠是琉璃做的，在灯火下泛着绿光。如今我的左眼也模糊了，不知道是不是饿出了翳子。
地牢顶上的天窗漏下几粒星子，我抠着脚踝上的冻疮，脓血沾在指甲盖里泛着莹光。这让我想起晋阳宫变那夜，娄太后寝殿的琉璃灯也是这般幽幽发亮。那会儿我刚满十六，和士开说要教我玩\"射鬼箭\"的游戏。他把写着大臣名字的稻草人插在箭垛上，我射中谁的名字，第二天早朝就杀谁。
\"陛下好箭法！\"冯小怜拍手笑得钗环乱颤，她总爱把我射中的草人捡回来，用胭脂在眉心点个红痣。后来我才知道，那些草人身上扎着的生辰八字都是真的。有天夜里我尿急起来，撞见陆姑姑在廊下烧纸钱，火堆里飘起来的灰烬上隐约能看见\"斛律\"二字。
杀到第三个年头，朝会上站班的紫袍大臣矮下去半截。宇文宪的骑兵就是这时候开始频繁叩边，有回甚至抢走了晋阳马场的汗血宝马。高阿那肱说要把边境二十州的赋税都充作军饷，我正给冯小怜画眉，笔尖一抖在她眼角拖出条黑线。\"陛下，这事...\"他还要再说，冯小怜突然把铜镜砸在地上：\"没看见陛下在忙么！\"
那面菱花镜碎成八瓣，每片都映出我发青的下巴。后来路过库房，看见小太监正把碎镜熔了铸成金锭，我才想起已经三个月没发过官员俸禄。冬至祭天那日，祖珽抱着我的腿哭嚎，说并州大旱饿殍千里。我抬脚踹在他肩头，翡翠扳指甩出去砸裂了太庙的香炉——那可是高欢当年从洛阳皇宫抢来的宝贝。
冯小怜迷上打猎是十七岁开春的事。她裹着狐裘骑在我的照夜白上，金丝马鞭抽得树皮翻卷。侍卫把农户的麦田踏平成猎场，有个老农抱着被射死的耕牛痛哭，韩长鸾当场剁下他的手指喂了獒犬。那天我们猎到二十七只野兔，冯小怜非要用兔皮拼件大氅。夜里我数着她脊背上的兔毛，忽然想起礼部奏折里提到的\"人相食\"。
八月十五本该赏月，陆姑姑却端来碗黑黢黢的汤药。\"陛下该有子嗣了。\"她捏着我鼻子灌药的动作，和十年前喂我吃蜜枣时一模一样。斛律皇后在帘子后头绞帕子，她嫁给我三年，肚子还是平的。后来药渣被冯小怜养的白猫舔了，那畜生死时七窍流血，毛色却油亮得像抹了桂花油。
高恒出生那夜雷雨交加，接生嬷嬷从冯小怜帐子里端出来的血水，把白玉砖染成了玛瑙色。我抱着襁褓站在廊下，雨点子砸在鎏金螭首上，溅起的水雾模糊了太极殿的飞檐。陆姑姑突然跪下来扯我袍角：\"陛下快看！小皇子手心有粒朱砂痣！\"后来钦天监说这是\"日月重光\"之相，我却总疑心是??碗毒药留下的烙印。
周军攻破平阳城那天，我在华林园造\"贫儿村\"。太监们扮成乞丐在茅草棚里要饭，我穿着破麻衣挨家挨户讨粥喝。冯小怜当垆卖酒，把十年陈的兰生酒倒进阴沟。玩到兴头时，尉相愿浑身是血闯进来，头盔都被劈成两半。\"陛下！韦孝宽带着冲车在撞城门了！\"我往他嘴里塞了块麦芽糖：\"急什么，等朕喝完这碗馊粥。\"
真正逃出邺城那日，朝阳把城墙染得像块凝血。冯小怜的妆奁洒在朱雀大街，胭脂盒被马蹄踏碎，空气里飘着甜腻的蔷薇香。高恒的哭声噎在喉咙里，这孩子死死攥着从我腰间扯下的龙纹佩，玉璧边缘把他的掌心割得血肉模糊。转过鼓楼时，我回头望见太极殿顶的鸱吻正在冒烟，忽然想起十五岁那年在此处放的火鸢。
渡黄河那夜，艄公的船桨惊起一滩鸥鹭。冯小怜说这是不祥之兆，非要我射杀所有白鸟。箭囊早就丢在路上了，我把玉带钩掰下来当弹丸。有只受伤的苍鹭坠在船头，琉璃色的眼珠映出我散乱的发冠。高阿那肱说这是斛律光变的妖怪，一脚把鸟尸踢进漩涡，水面泛起血沫时，我恍惚听见有人唱《敕勒歌》。
被围困在青州驿站那半月，我们吃光了马匹和皮靴。冯小怜把她最爱的孔雀氅煮了，金线在沸水里蜷成死蚯蚓。高恒饿得啃窗框，木刺扎得满嘴是血。我记得那夜特别冷，守军杀了最后两匹战马，马头扔在雪地里，眼珠子被乌鸦啄去后，剩下两个黑洞洞的窟窿。
宇文邕的骑兵追来时，我正在野庙里抓虱子。供桌上的观音像缺了半边脸，蜘蛛网从断臂处垂下来，沾着冯小怜逃跑时遗落的金步摇。高延宗带着残兵在庙外列阵，他的铁甲裂得像龟壳，却还笑着往嘴里灌酒：\"陛下快走！臣这把老骨头能撑三炷香！\"我握着他给的短刀钻进密道，刀柄上刻着的\"忠\"字硌得掌心生疼。
被押解过晋阳城门时，我数着墙砖上的箭孔，第三百六十一个孔里插着半截断箭。十年前我在这儿观灯，斛律光怕我摔着，让我骑在他肩头看百戏。此刻他的首级就悬在城门上，白发被风吹开像团蒲公英。看守揪着我头发让抬头看，腐尸滴下的尸水正巧落进我嘴里，比当年陆姑姑喂的汤药还苦三分。
长安城的囚车游街持续了九日，烂菜叶在头发里结了硬壳。有个老妪把绣花鞋砸在我脸上，鞋尖的珍珠滚进阴沟时，我认出这是当年邺城最时兴的样式。宇文邕在明堂设宴那日，我像条狗似的被铁链拴在柱下。北周将领们传看冯小怜的肚兜，鹅黄色的绸缎上还沾着青州的泥。
地牢最冷的那夜，我梦见自己变成只寒号鸟。羽毛掉光后在檐下哆嗦，看见邺皇宫的琉璃瓦被换成茅草。陆姑姑在雪地里找什么东西，十指挖得鲜血淋漓。我想叫她进屋取暖，张嘴却发出\"吱吱\"的叫声。惊醒时发现真的在啃木栅栏，半截门框已经嚼成了木渣。
宇文邕来提审那日，我正用稻草编蚂蚱。他铠甲上的冰霜被地牢热气一烘，化成水珠滴在我手背上。\"高纬，你可知罪？\"我继续给蚂蚱安触须，草茎在指间发出细碎的断裂声。他突然抓起我编的七只草虫，挨个捏爆在掌心：\"就像你捏死大齐江山。\"
被赐毒酒那天恰是寒食节，狱卒送来的最后一餐有冷淘面。我嚼着艾草糍粑，想起八岁那年装病逃学，乳母偷偷给我塞的也是这样碧绿的团子。鸩酒装在犀角杯里，泛着琥珀光。我舔了舔杯沿，竟尝出些许蜂蜜味——和当年哄高恒喝药时用的把戏一模一样。
咽气前那瞬，我听见邺城的晨钟穿透二十年光阴。父亲破洞的龙靴，斛律光铠甲上的冰霜，冯小怜折断的金步摇，还有高恒掌心带血的\"敕\"字，全都化作蝴蝶从七窍涌出。最后停在我眼前的，是十二岁那个雪夜，陆姑姑往我嘴里塞的芝麻糖。糖块太黏，把我的魂魄也粘在了永冻的时光里。