我蜷在冷硬的床榻上，听着窗外雪粒子簌簌打在窗棂。长安城的冬天总裹挟着腥膻气，连落雪都像撒盐似的粗粝。掖庭的炭盆早熄了，寒气顺着砖缝爬进来，咬得我膝盖生疼。
二十五年前的那个雪天，父王抱着我在太极殿前踩出第一串脚印。他的狐裘领子蹭得我脸颊发痒，却把我的手揣进他心口焐着。那时我还是大魏最尊贵的皇子，他刚被宇文泰扶上皇位不过两载。
\"钦儿看，这是咱们元氏的江山。\"父王的手指划过宫墙上的冰凌，碎冰碴子扑簌簌往下掉。我仰头望着他下颌新蓄的短须，在雪光里泛着青灰。那时我不懂他为何要对着空荡荡的宫道叹气，就像我不明白为何每月初一，他总要带着我去太师府请安。
太师府的台阶比太极殿还高三级。我记得宇文泰总爱穿玄色窄袖袍，腰间挂的却不是玉珏而是镶金马鞭。父王让我跪在青石砖上磕头，额头要碰到他麂皮靴尖才算数。宇文泰的靴面总沾着新鲜泥点，混着马厩特有的草料味。
\"元家小儿，可知天子剑重几何？\"十二岁那年春猎，宇文泰突然把佩剑扔在我脚边。剑鞘上的鎏金蟠龙硌着我膝盖，我咬着牙没去捡。父王在十步开外攥紧了缰绳，指节白得能看见骨节。
后来是宇文护打马过来解围。他比我大七岁，铠甲下露出半截猩红里衬，靴跟一挑就把剑踢回他叔父手里。\"元公子还在学挽弓呢，叔父莫要吓着储君。\"那声\"储君\"被他咬得格外轻佻，像在说个笑话。
我及冠那日，太极殿的蟠龙柱新刷了金漆。礼官捧着十二章纹冕服进来时，父王正盯着案头堆积的军报出神。宇文泰的部将刚拿下汉中东三郡，捷报用的是朱砂写就的八百里加急文书，反倒把册封太子的诏书衬得灰扑扑的。
\"钦儿，记住这个。\"父王突然攥住我的手腕，指甲几乎掐进皮肉。他眼底泛着血丝，身上有浓重的檀香味——我知道他又在佛堂跪了一宿。\"龙椅上扎着倒刺，坐上去的人要先学会把血往肚里咽。\"
大统十七年的秋风卷着槐树叶扑进御书房时，我正给宇文皇后画眉。她突然按住我的手，螺子黛在宣纸上洇出个墨点。\"父亲要你去陇西督军。\"她说话时不敢看我的眼睛，凤钗上的东珠随着颤抖叮咚作响。
我知道这是宇文泰的试探。陇西大营的主将是他的族侄宇文导，所谓督军不过是让我在虎狼窝里当个泥菩萨。出城那日，皇后在朱雀门哭得几乎昏厥。她的指甲掐进我掌心，留下四个月牙形的血痕，倒比冕旒上的玉藻更教我清醒。
在陇西的三个月，我学会了用银针试毒。宇文导送来的烤全羊总是颈侧带着箭伤，他说是猎场新打的野味。我每夜枕着佩剑入睡，听着帐外胡笳声在戈壁滩上飘出十里远。某次酒宴上醉眼朦胧间，我望见宇文导腰间的错金匕首，刀柄上錾着和我佩剑相同的蟠龙纹。
回京那日恰逢冬至，朱雀大街的积雪被车辙碾成黑泥。父王在宣政殿接我时，龙袍下摆沾着香灰。他新设的佛堂里供着三尊金身菩萨，案头线香昼夜不熄。\"朕近日总梦见武川镇的雪。\"他说这话时，目光掠过殿外持戟的羽林卫，\"宇文家的祖坟在那边。\"
承圣元年正月的第一场朝会，我穿着父王旧年的龙袍坐在御座上。冕旒的玉藻比太子冠多出三串，垂下来正好遮住我看向宇文泰的视线。他站在丹墀下首，依旧穿着那身玄色窄袖袍，只是腰间换成了虎头玉带钩。
\"陛下圣安。\"宇文泰行礼时连袍角都没掀动半分。他身后跪着的文武百官像被风吹倒的麦子，齐刷刷伏下去，露出后颈上新剃的发茬——那是六镇军户特有的髡发，如今倒成了关陇新贵的标志。
退朝后我在麟德殿摔了茶盏。碎瓷溅到宇文皇后裙裾上，她也不躲，弯腰捡碎片时发髻上的九鸾钗晃得人眼晕。\"父亲说陛下该去太庙祭祖了。\"她将碎瓷拢进帕子，血顺着指缝渗出来，\"三日后辰时，羽林卫会来迎驾。\"
碎瓷片在青砖地上蹦跳着滚到蟠龙柱下，我望着帕子上的血渍渐渐晕开，忽然想起大统十四年的端阳节。那日宇文皇后还是太子妃，在曲江池边给我系五色丝，芦苇叶的清香混着她袖口沉水香，熏得画舫里暖融融的。如今她指尖的血渗进丝帕纹路，倒像绣了半朵未成的牡丹。
三日后卯时三刻，羽林卫的铁甲声惊醒檐下宿鸟。我摸着衮服上的日纹，金线硌得掌纹生疼。宇文泰亲自执节走在銮驾前，马蹄铁磕在朱雀大街的石板上，每一声都像敲在肋骨间的楔子。太庙的铜兽吞着晨雾，宇文导带着三百轻骑候在棂星门外，马鞍上挂着新磨的环首刀。
祭文读到\"禅让\"二字时，香炉突然炸开个火星。我转身望见宇文泰攥着玉圭的手指关节发白，忽然想起那年他教我骑射时说过的话：\"好箭要听弦声，等风过耳再松手。\"此刻太庙檐角的铜铃正在北风里发颤，倒像万千箭镞悬在头顶。
我被软禁在甘露殿那三个月，窗纸上的冰花日日不同。正月十五那晚，有个小黄门塞进来半块冷透的胡麻饼，饼皮里裹着片写满血字的绢布。元氏的宗亲旧臣到底没死绝，陇西大营还有我当年留下的暗桩。宇文导调防那日，我在墙角砖缝里埋下三枚五铢钱——当年父王教我，钱币入土时要正反相叠，方成卦象。
二月二龙抬头那日，宇文护带着西征军出了潼关。我听着宫墙外渐远的鼓角声，把鎏金烛台拆了又装。三更时分，值夜的羽林郎在窗下学了三声鹧鸪叫，这是我与元欣约定的暗号。这位叔祖父的痛风该是好了，还能爬过御花园的排水沟。
起事定在三月十七寒食节。宇文泰要去城郊祭扫，羽林卫半数随行。那日寅时，我在中衣里缝进密诏，铜盆里的水纹突然晃得厉害。元欣带着两百死士从玄武门突入时，我正握着父皇留下的七星剑——剑鞘里的蛀粉簌簌落在龙床上，原来这十年它一直藏在佛龛后的夹墙里。
朱雀门外的火光映红了半边天，我却数错了更漏。本该在卯时抵达的陇西援军迟迟未至，后来才知宇文导的副将倒戈，把勤王军堵在了子午谷。元欣的白须溅满血沫，他最后撞向宇文泰亲卫的刀锋时，喊的是\"武川野狗\"——那是六镇起义时，我们元氏骂宇文家的话。
我被按在丹墀上时，冕旒的玉藻断了三串。宇文泰的麂皮靴碾着我右手食指，那上面还沾着给皇后画眉的螺黛。\"陛下可知，老臣最喜驯马？\"他弯腰扯断我腰间玉带，\"烈马要饿上三天，再蒙着眼带它踩过同类的肠子。\"
甘露殿的地龙从此再没烧热过。某个雨夜，我在梁柱上刻第四十七道划痕时，突然摸到父皇当年刻的小字。泛黄的漆皮下藏着\"元宝炬\"三个篆书，旁边还有道浅浅的箭痕——那是他做傀儡皇帝的第七年，被尉迟迥的流箭擦过殿柱留下的。
七月流火，宇文皇后带着食盒来看我。她褪去了九鸾钗，改梳鲜卑未嫁女子的辫发。荷叶粥里浮着去年存的干桂花，我舀了半勺突然笑出声：\"那年你说要酿桂花蜜埋在太液池边，可挖到了？\"她腕上的鎏金镯子突然滑落，在青砖地上转出个完整的圆。
被废那日下着太阳雨，黄门令捧着诏书不敢抬头。我自行解下传国玉玺时，发现螭纽缺了角——大约是当年宇文泰摔在地上那次磕的。走出宫门时，掖庭的老宫娥在角门边跪成两排，最末那个抬头瞬间，我认出是当年给父皇梳头的冯尚仪，她左眉间的胭脂痣已经淡得快要看不见。
囚禁我的宅院原是元赞的别邸，这位堂叔三年前因私铸钱币被宇文泰绞死。井口青苔厚得能掐出水，我在辘轳上找到他刻的貔貅纹，爪子里还抓着永平三年的铜钱。秋分那日，我在槐树下捡到只折翅的胡雁，它颈间系着的竹管里空无一物，倒是爪子上沾着陇西特有的红胶泥。
腊八节清晨，宇文护的亲兵送来羊肉羹。领头的校尉我认得，是当年在陇西大营给我试毒的王大眼。他别过脸不敢接我的目光，铜碗边缘凝着圈油花。我数着檐角冰棱融化的滴水声，忽然想起父皇临终前攥着的那串佛珠——一百零八颗檀木珠，断线时蹦了满殿，最后只找回一百零七颗。
鸩酒是装在鸳鸯壶里送来的。执壶的小黄门手抖得厉害，酒液在白玉杯中晃出涟漪。我问他今夕何年，他说是恭帝元年三月初九。窗外的杏花开得正好，有瓣落在杯口，倒像那年宇文皇后大婚时，喜轿上落的红绢花。
饮尽前我突然想起十二岁那场春猎。宇文泰的黑雕箭射穿白鹿咽喉时，父王捂住我的眼睛。温热的血渗过他指缝，在我眼皮上凝成痂。如今长安城的暮色也这般漫过来，只是再没人替我挡着腥风了。