我出生那会儿，秣陵县同夏里的老宅子正厅梁柱被白蚁蛀得厉害。母亲后来总念叨，说接生婆刚把我裹进襁褓，外头就传来羽林军马蹄声——大明八年四月，前废帝刘子业刚被弑，建康城还在宵禁。父亲萧顺之当时任丹阳尹功曹，成天忙得脚不沾地，直到满月酒那天才抱着我说：\"这小子哭声洪亮，将来怕是个不安分的。\"
七岁开蒙那年，表兄萧鸾来家里做客。我躲在屏风后偷看，他腰间玉带扣上的螭纹在阳光下晃眼。后来他考我校《论语》，我背到\"君子不器\"时故意拖长调子，被他用戒尺敲了手心：\"滑头小子，治国平天下靠的可不是耍嘴皮子。\"这话倒像谶语，二十年后他篡了刘宋江山，我跪在太极殿上朝时，总盯着御座后的蟠龙柱出神。
十九岁进国子学那阵，建康城时兴在青溪边赛马。有回我骑的那匹枣红马惊了，直冲向竟陵王萧子良的车驾。侍卫们拔刀时，车帘里突然探出柄玉如意挑开帘子：\"好个鲜衣怒马的少年郎！\"我滚落马背抬头，正撞见王爷含笑的眼睛。三日后收到西邸雅集的帖子，那烫金笺上还沾着鸡笼山的竹叶香。
西邸那三年过得快活。每月望日，沈约、谢朓几个在听松阁斗诗，我总爱窝在临窗的竹榻上剥莲子。记得有回写《河中之水歌》，王融笑我\"莫愁女怕不是照着秦淮河花魁描的\"，我反呛他\"总比某人总写些庙堂颂词强\"。那会儿哪知道，十年后王融会因拥立竟陵王失败被诛，血溅朱雀门时手里还攥着半阙没写完的诗。
永明十一年春寒料峭，先皇病重的消息传来时，我们正在西邸围炉煮酒。王融突然摔了酒盏，扯着我衣袖的手直发抖：\"道坚兄，今夜若带家将围了台城...\"话音未落，外头响起羽林军铁甲铿锵声。萧子良面色煞白，手里的犀角杯\"当啷\"砸在青砖地上。后来听说王融被拖出府时，官靴在雪地上蹭出两道血痕。
外放竟陵太守那日，母亲将祖传的鱼肠剑塞进我行囊。船过夏口时遇上逆风，我在舱内翻看《孙子兵法》，忽然听见岸上传来楚地山歌。推开窗，暮色里纤夫们弓着脊背拉纤，号子声混着江水拍打船舷的响动，竟比建康城的丝竹更让人心颤。
镇守襄阳那七年，真把半辈子汗都流尽了。夏日带兵卒挖护城河，淤泥里泡得脚趾溃烂；寒冬裹着羊皮袄巡城，朔风刮在脸上像刀子。有回北魏游骑夜袭，我带着三百轻骑出城截杀，弯刀砍卷了刃才杀退敌军。回营时亲兵帮我卸甲，发现中衣后背结着层血冰碴子——不知何时被流矢划了道口子，竟浑然不觉。
永元二年秋雨绵绵，我正在校场试射新制的神臂弩。箭靶百步外立着，连发三矢皆中红心。忽见驿道上一骑绝尘而来，马上老卒滚落尘埃，怀里掏出个沾血的布包。展开兄长萧懿的绝笔信时，一滴雨正砸在\"东昏无道\"的\"道\"字上，墨迹晕开像朵狰狞的花。当夜召集部将，案头烛火把众人影子投在营帐上，晃得像群张牙舞爪的鬼。
起兵那日晨雾未散，江陵城头的杏花瓣被露水压得低垂。曹景宗牵来匹白马，说这是襄阳百姓凑钱买的战马。我摸着马鬃想起少年时惊了竟陵王车驾的枣红马，突然笑出声：\"这畜生可比当年那匹温顺多了。\"渡江时遇上暴雨，艨艟在浪涛里颠得像片柳叶。我死死攥着船帮，指甲缝里嵌满桐油灰，恍惚听见韦睿在身后呕吐声混着风浪。
建康城破那日，东昏侯的宠妃潘玉儿正在仙华殿梳妆。我提着剑闯进去时，她簪着半支金步摇回头笑：\"将军是来取妾身首级的？\"剑锋擦着她脖颈划过，削落几缕青丝。后来在武库清点出三十万领金甲，曹景宗啐道：\"够买下整个江北的粮草！\"我摸着冰凉的甲片，突然想起襄阳老兵们磨破的草鞋。
登基大典前夜，我在太庙跪了整宿。父亲牌位前的长明灯爆了三次灯花，守庙的老宦官说是吉兆。可当我捧着玉玺踏过朱雀航，当年被竟陵王车驾溅湿衣摆的青石板，突然在日光下泛着血色的光。祭天时青烟呛得人流泪，沈约在旁低声道：\"陛下，该念祷文了。\"我才惊觉掌心被玉圭硌出了血印子。
天监初年整顿户籍，查出会稽大族隐匿丁口三万。那夜尚书令范云抱着账册哭谏：\"陛下若行土断，恐伤江东根基！\"我把茶盏摔在他脚边：\"根基？江淮流民易子而食时，这些根基在哪！\"后来推行土断法，建康城每月都有世家马车载着金银来疏通，全被我扔去铸了镇河铁牛。
钟离围城最艰难时，韦睿差人送来个锦盒。打开是根枯瘦的野参，附信说\"臣日服三片，尚能挽弓\"。我连夜调集五万石粮草，亲自督着民夫在淮水架浮桥。运粮船被北魏火箭点燃那夜，我在行营望见北岸火光冲天，攥断的佛珠噼里啪啦滚了满地。直到韦睿的\"水上长城\"筑成，才觉出嘴里全是血腥味——竟把腮帮子咬烂了。
舍身同泰寺那出戏，原是想治治那些贪墨的世家。谁知朱异带着群臣跪在佛堂前哭嚎，活像送殡的孝子贤孙。我穿着僧衣啃胡饼，看他们一车车往寺里运铜钱，忽然想起少年时在竟陵王府，萧子良指着满堂珍宝说：\"这些俗物，不及半卷《庄子》。\"那日黄昏收了三亿万赎身钱，转头就拨给扬州修了十二座义仓。
浮山堰垮塌那夜，我正在华林园批阅赈灾奏折。急报传来时，笔尖朱砂滴在\"准奏\"二字上，活像道血口子。冒雨赶到淮河岸边，见下游浮尸塞川，有个妇人抱着木盆哭喊：\"老天爷啊！\"我夺过侍卫的刀就要往脖子上抹，被王茂死死抱住腰：\"陛下！江北百姓还等着您做主啊！\"后来减膳撤乐三年，有次昏倒在太极殿，太医说是饿的。
儿女债最是难偿。临安公主私奔那日，我砍了十二个守门侍卫。后来她抱着外孙进宫，小娃儿抓着我胡子喊\"翁翁\"，我转头对宗正寺卿说：\"把死囚牢里那些偷鸡摸狗的，都放了罢。\"萧综那孽障投魏后，有密探捎回他写的《听钟鸣》。读到\"憔悴无人问，空余泪千行\"时，我砸了最爱的越窑青瓷砚，却悄悄让暗卫往洛阳送了包建康的桂花糖。
侯景来降时，那羯奴额角的刀疤还渗着血。他说\"愿为陛下牵马坠蹬\"，我却闻到他身上有股腐鼠味儿。朱异收了二十车明珠，在朝会上把胸脯拍得山响：\"此天赐陛下之神将！\"后来叛军围城，我在净居殿听见饿殍的呻吟，竟与当年淮河灾民的哭嚎叠在一处。饿得发昏时，恍惚见父亲拿着戒尺站在跟前：\"衍儿，这天下你治得可好？\"
最后的清醒时刻，我摸着胸口嶙峋的肋骨，忽然想起七岁那年上元节。父亲带我在秦淮河放水灯，我写的\"愿为良臣安天下\"顺流而下，撞翻了萧鸾叔父的\"宦海清平\"灯。如今八十载光阴淌过，建康城的万家灯火里，可有一盏映着当年的赤子心？喉头腥甜翻涌时，似乎听见朱雀航上马蹄嘚嘚，竟是永明年间那个纵马飞驰的锦衣少年，正踏着满江星月向我奔来......