我出生那年是南朝宋元嘉二十九年，换算成你们现在的纪年应该是公元452年。建康城飘着细雪，母亲说产房外能听见东宫的诵经声。父亲萧道生当时只是宋文帝的远房堂侄，任始兴郡丞，这个官职不过六百石俸禄，却要养活我们这一大家子。
六岁那年跟着父亲到吴兴上任，记得官舍后园有棵老梅树。我总爱趴在树干上看蚂蚁搬家，父亲就站在廊下叹气。那时不懂他为何总是眉头深锁，直到后来才明白，我们这一支在兰陵萧氏里实在算不得显赫。伯祖父萧承之跟着刘宋皇室打天下，父亲却连个像样的爵位都挣不到。
十岁那年的变故来得突然。父亲在任上染了风寒，原本只是咳嗽，腊月里突然就呕了血。那天我跪在榻前，看他攥着我的手想说些什么，最后只吐出半句\"要争气\"就咽了气。灵柩送回建康那日，城门口的守军拦着我们盘问了半个时辰——寒门子弟，死了也不过是卷草席。
转机出现在元徽二年。堂叔萧道成突然派人来接我们母子，说是要过继我当嗣子。那年我二十三岁，已经娶了刘氏为妻。站在齐王府的朱漆大门前，我盯着门环上的狻猊纹样，指甲掐进掌心。母亲在轿子里抹着泪说：\"鸾儿，这是你父亲在天之灵保佑。\"
在齐王府的日子并不好过。萧道成有七个亲生儿子，我这个过继来的就像廊下的青苔，碍眼却又除不掉。记得有次宴饮，老五萧晔喝醉了，拍着我的肩说：\"二哥你这嗣子当得真划算，白捡个王爷当。\"满座哄笑中，我咽下酒盏里的苦，赔着笑说：\"五弟说的是。\"
永明元年萧道成称帝，我跟着搬进了台城。新帝大封宗室，我得了西昌侯的爵位。册封那天，礼官捧着金印进来时，我正给嫡母刘皇后抄《法华经》。墨迹未干的经文上突然落了两滴水渍，这才惊觉自己竟掉了泪。
在禁军当差的第三年，太子萧赜看中了我的谨慎。永明五年春，他举荐我出任吴兴太守。离京那日，太子特意在玄武湖设宴，席间说了句：\"孤这些弟弟们没个省心的，你在地方上多留心。\"回程的船上，幕僚谢朓提醒我：\"侯爷，太子这是要您当耳目呢。\"
太守任上遇到件棘手事。永明七年秋，吴兴大旱，豪强周氏私占官渠。我带着衙役去查，周家老太爷拄着拐杖出来，指着我说：\"当年你父亲在我家吃酒，还要唤我声世叔。\"当夜我写了封密奏，七日后建康来旨，周氏满门流放交州。这事后来被记在《南齐书》里，说我\"治郡严明，豪右敛迹\"。
永明十一年，太子萧赜继位。我奉召回京任侍中，掌管禁军。新帝有头疼的毛病，常让我在御榻前读奏章。有次读到江州刺史王敬则的请安折子，皇帝突然冷笑：\"这老匹夫又想要开府仪同三司。\"我低头磨墨，装作没听见。
变故发生在永明十三年冬。皇帝在式乾殿昏倒，临终前抓着我的手说：\"西昌侯...辅佐...太孙...\"话没说完就断了气。我看着跪了满地的宗室，突然想起二十三年前父亲咽气时的场景。太孙萧昭业才十五岁，龙袍穿在他身上像偷穿大人衣裳。
辅政的日子比想象中艰难。尚书令萧子良总想架空我，中书舍人茹法亮又和太后的娘家勾连。最头疼的是小皇帝，刚守完孝就带着宦官斗鸡走马。有次他非要骑我的青骢马，结果摔断了腿，反倒罚我跪在宣阳门外两个时辰。
隆昌元年春，事情终于到了不可收拾的地步。皇帝把先帝的宠妃霍氏接进自己寝宫，又在宫里设市，让宫女扮作商贩。我连夜召来卫尉萧谌，他是我从吴兴带出来的旧部。烛火摇曳中，我盯着他腰间的环首刀：\"先帝遗诏说要保全太孙，可如今...\"
七月丁酉夜，建康城下着暴雨。我带着甲士冲进云龙门时，皇帝正在玩投壶游戏。他看见我浑身湿透的样子，居然笑着说：\"西昌侯来得正好，陪朕赌一局如何？\"我让萧谌把他押到西斋，转身时听见玉壶摔碎的声音。
废帝诏书是我亲自起草的。笔尖悬在\"淫乱\"二字上许久，墨汁滴在绢帛上晕开黑斑。太后王氏看完诏书，突然扑过来撕扯我的朝服：\"你们萧家男人都不得好死！\"我站在原地任她抓挠，直到侍女把她架走。那天黄昏，我在太庙跪了三个时辰，香灰落满肩头。
海陵王萧昭文被扶上皇位那日，我在太极殿的梁柱后看见萧谌在擦刀。小皇帝坐在龙椅上发抖，连平身都说不利索。退朝后，镇军将军王广之拦住我：\"侯爷真要学霍光故事？\"我望着宫墙上盘旋的乌鸦，说了句没头没尾的话：\"霍光最后被灭族了。\"
建武元年十月，星象官说紫微垣有异动。我在书房枯坐到三更，突然起身写了禅位诏书。萧谌带兵围住海陵王府时，那个十六岁的孩子正在画竹。他抬头笑了笑：\"朕早知道有这天。\"第二天大朝会，我穿着十二章纹衮服接受百官朝拜，玉阶下的山呼声震得耳膜生疼。
登基后的第一道诏令是恢复检籍。那夜我在宣德殿批阅奏章，听见外头更鼓响了三遍。御史中丞徐孝嗣进来说：\"陛下，会稽虞氏查出隐户三百。\"我朱笔一圈：\"男丁充军，女眷没入织室。\"徐孝嗣欲言又止，最终默默退下。
最棘手的是那些宗室王爷。鄱阳王萧锵送来贺表，字迹比往常工整三分；桂阳王萧铄在封地招兵买马；江夏王萧锋更放肆，竟在诗里写\"朱门酒肉臭\"。我召来茹法亮，他躬身递上名册：\"按陛下吩咐，都预备好了。\"
屠杀从腊月开始。首先遭殃的是萧子良的几个儿子，接着是萧道成的庶支。临川王萧映被毒死在赴宴途中，湘东王萧晷的别院突然起火。那段时间，建康城的狗闻到血腥味都会狂吠。有次半夜惊醒，看见烛影里有个人影，拔剑砍去才发现是屏风上的刺绣。
尚书仆射王晏劝我宽仁，我把他贬去广州当刺史。他离京那日，我站在城楼上目送马车远去，忽然想起永明年间我们同在太子府当差。那时他总爱说：\"乱世当用重典。\"如今这话倒应验在他自己身上。
永泰元年春，大司马王敬则反了。檄文里骂我\"屠戮宗室，人神共愤\"。我派左兴盛率军平叛，临行前赐他宝剑：\"若见着王敬则，替朕问问他，永明七年的吴兴官渠可还通畅？\"后来听说王敬则被斩于钱塘江畔，首级送回来时，眼睛还睁着。
病痛是从处理萧遥光谋反案时开始的。那天正在审问犯人，突然咳出黑血，染红了案上的供词。太医说是劳损过度，开了安神汤药。夜里常梦见父亲临终的场景，只是这次他满脸是血，反复说着\"要争气\"。
最痛心的是次子萧宝玄的背叛。他勾结崔慧景造反，围困台城整整十日。我站在朱雀门上，看见他的帅旗在风中猎猎作响。后来叛军溃散，萧宝玄被押到跟前时，我问他：\"你也想要这个位置？\"他昂着头不说话，那眼神像极了当年在齐王府嘲笑我的萧晔。
临终前三个月，我开始着手撰写《遗诏》。手抖得厉害，字迹歪斜如蚯蚓。特意嘱咐要让萧宝卷继位，虽然知道这孩子暴戾，但其他儿子更不成器。茹法亮跪在榻前哭，我喘着气说：\"哭什么...去把朕的朝服...拿来...\"
永元元年七月壬寅，我躺在含章殿的龙床上，听见更漏的声音越来越远。恍惚间又回到吴兴官舍，老梅树下的蚂蚁排成长队，父亲在廊下招手：\"鸾儿，该练字了。\"突然喉咙发甜，最后的意识是满嘴铁锈味。史官后来写我\"性猜忌，亟行诛戮\"，却没人记得我最后看见的，是十岁那年父亲咽气时攥紧的拳头。