我这一辈子啊，总有人说我是织席贩履的穷小子翻身当了皇帝。可要真让我自己说，倒宁愿少些颠沛流离，多几年太平日子。记得小时候在涿县老屋门口，常对着桑树发愣，那树冠大得能撑起五丈方圆，叶子哗啦啦响着像要说什么。母亲总说我爱说疯话，可那会儿心里真觉着，这树怕是要替我遮住半边天的。七岁那年偷邻居家的桑葚，摔下来折了胳膊，母亲边敷草药边掉眼泪：\"你这孩子总盯着天上瞧，迟早要吃大亏。\"现在想来，我这辈子可不就是吃了眼高手低的亏？
十五岁那年跟着卢植先生读书，同窗都是官宦子弟。有个公孙瓒倒不嫌我寒酸，常分我半块黍米饼。记得头回进学堂，我穿着麻布衣裳站在廊下，看那些公子哥儿的锦缎在阳光下泛着光。公孙瓒扯我坐在他旁边，砚台里研的墨都比我家过年吃的芝麻糊细。有天他问我：\"玄德啊，你说这天下最要紧的是什么？\"我摸着磨破的袖口说：\"能让人安心种地就是好世道。\"他笑得直拍案几，说我像个老农。现在想来，那时候骨子里就存着这点念想，只是自己没察觉。后来在洛阳街上见着十常侍的车驾，金铃铛晃得人睁不开眼，老农跪在道旁被马蹄踏断了腿，我才知道这世道早烂到根了。
黄巾乱起那会儿，我带着关羽张飞在涿郡募兵。记得第一个来投的是个瘸腿铁匠，说家里八口人饿死了五个。他攥着生锈的铁锤说：\"刘大人，给口饭吃，这条命就是您的。\"那铁锤后来铸成了三百把环首刀，刀刃映着火光，照得人眼睛发烫。张飞把自家桃园卖了换成粮草，关羽整夜整夜地磨刀，刀刃在青石板上刮出火星子，像要把这乱世烧出个窟窿。头回上阵那天，有个十五六岁的小子尿了裤子，我把他拽到身后说：\"别怕，跟紧我的马尾巴。\"后来他替我挡了支冷箭，咽气前从怀里掏出半块麦饼，说是留给老娘的。那饼硬得能砸死人，我揣在胸口焐了三天三夜。
跟着邹靖打青州黄巾那阵，有天夜里暴雨如注。我们的草鞋陷在泥里拔不出来，五百多人挤在山洞里烤火。有个小兵发着高烧说胡话，念叨着要回家看新生的娃娃。我解了披风盖在他身上，他攥着我的手腕喊爹。第二天雨停了，人却没了体温。那件披风后来随他埋进土里，我站在新坟前突然明白，这世道要救人，光靠好心肠不够。回营路上看见野狗刨坟，关羽抡刀砍了十几只，刀刃都卷了边。张飞红着眼说：\"大哥，咱们得有个落脚的地儿。\"
十八路诸侯讨董卓那会儿，我在公孙瓒帐下当个马弓手。虎牢关前见着吕布那赤兔马，鬃毛红得像要滴血。袁术听说我是汉室宗亲，鼻孔里哼出冷笑：\"卖草鞋的也敢称皇叔？\"倒是曹操递过来一碗热酒，说：\"英雄不问出处。\"那酒烫得喉咙发疼，却暖了心窝子。后来在许昌再遇曹操，他拍着我手背说：\"天下英雄，唯使君与操耳。\"雷声炸响时，我筷子都吓掉了——这人眼睛太毒，把人心看得透亮。青梅煮酒那夜，我躺在榻上数更漏，突然想起那棵老桑树。要是当年没摔下来折了胳膊，如今是不是还在涿县编草鞋？
得徐州那几年最是煎熬。陶谦三让城池时，我跪在堂前死活不肯接印。糜竺捧着官袍劝我：\"使君不受，百万生灵何托？\"外头饥民号哭顺着风往耳朵里钻，到底还是接了这个烫手山芋。那年冬天特别冷，护城河冻得能走马车。我带着简雍挨家挨户送炭，有个瞎眼老妪摸着我的铠甲说：\"使君的手比炭还暖和。\"后来曹操屠徐州，那些领过炭的人家吊死在城门上，白绫飘得像孝布。吕布那厮来投时，我让出州府给他住，连床榻都让了。陈宫私下问我：\"真信得过此人？\"我指着院里的马槽说：\"困兽犹斗，总得给人留条活路。\"谁料他转头就夺了城池，那夜逃出下邳时，甘夫人抱着阿斗跌在泥水里，孩子的哭声撕心裂肺。张飞要回去拼命，我抽了他一马鞭：\"留着命才能报仇！\"
屯兵新野那七年，头发白了大半。每天带着百姓挖壕沟，教妇人们编草鞋。有回巡视田垄，老农拉着我看麦穗：\"使君啊，这穗子比往年沉三成。\"我蹲在地头数麦粒，真就比往年多出二十几粒。诸葛亮来那天飘着小雪，我三进草庐不是做戏。头回去时看见他枕着《六韬》打盹，案头茶水还温着；二回去正逢他给童子讲《管子》，竹简堆得满榻都是；第三次见他时，案上《梁父吟》的墨迹未干，他指着西川五十四州图说：\"荆州如齿，益州如腹。\"我盯着他眼角细纹，突然想起涿县那棵老桑树——二十年前替我遮阴的树影，如今要化作满天星斗了。出门时踩折了根枯枝，他笑着说：\"使君这一步，震得隆中地动山摇。\"
赤壁那把火烧起来时，我正在船头咳得直不起腰。江风裹着火油味往肺里钻，周瑜的战船像火龙般撞向曹营。突然想起少年时在黄河边放纸灯，灯芯燃尽的刹那最是揪心。后来踏上焦黑的曹军战船，靴底沾着未冷的血，诸葛亮摇着羽扇说：\"此战三分天下。\"我却盯着漂满江面的断橹，想着又要添多少孤儿寡母。回营路上遇见个疯妇，抱着半截焦木喊夫君名字，赵云要上前搀扶，我摆摆手：\"让她哭透了吧，这世道能痛快哭一场都是福气。\"
取西川那仗打得憋屈。庞统死在落凤坡那天，我攥着他的血衣在帐中枯坐整夜。法正劝我速攻雒城，我咬着牙说：\"但凡有别的路...\"最后还是流着泪下令攻城。云梯架起时，听见守军喊：\"刘皇叔不是仁德之君吗？\"滚石砸下来，有个小兵脑浆溅在我甲胄上。刘璋开城投降时，我扶他起来说：\"同为汉室宗亲，何至于此。\"他袖口露出的手腕瘦得见骨，想来成都被围这三年，他也不好过。进了府库看见满仓稻谷，抓了把米粒在掌心搓，突然想起新野那老农说的话，眼泪就止不住了。当夜梦见庞统披发而来，手里还攥着那卷《孟德新书》。
称帝那天在武担山南郊，祭坛上的青烟直往眼睛里钻。诸葛亮捧来冕旒时，我摸着十二串白玉珠发怔——这该是孝献帝戴的。礼乐声中，恍惚看见关羽在荆州城头捋长髯，张飞在阆中擦拭蛇矛，赵云的白马踏着汉水而来。突然一阵头晕，险些摔了玉圭。回宫路上问诸葛亮：\"孔明啊，咱们真能还于旧都么？\"他没说话，只是望着北方的云。那夜在宫中独坐，听见打更声像极了当年涿县的梆子。案上奏折堆得老高，最底下压着张飞寄来的家书，歪扭的字迹写着：\"大哥当了皇帝，可还舞得动双股剑？\"
二弟三弟走的那年，我整宿整宿睡不着。关平送来的血衣还带着麦城的泥土味，张飞部将说凶手范疆张达逃往东吴时，我生生掰断了案角。那日朝堂上说要伐吴，赵云跪在阶前磕得额头见血：\"国贼是曹丕啊！\"我何尝不知？可想起桃园结义那日的桃花，想起长坂坡摔坏的孩子，这口气实在咽不下。秦宓以死相谏时，我盯着他撞柱的血迹，突然觉得这皇位像是烙铁，烫得人坐立难安。出征前夜去军械库，看见当年那三百把环首刀还剩七把，刀刃缺了口，却比新铸时更亮。
夷陵连营七百里，夜里总听见乌鸦叫。马良劝我提防火攻，我笑他多虑——这蜀道运粮不易，哪舍得烧？谁知那陆逊小儿真敢放火。逃到白帝城那夜，咳出的血染红了半边衣袖。躺在永安宫里，听着长江水声忽远忽近，想起当初在新野小城，诸葛亮指着舆图说\"待天下有变\"。现在终于明白了，这\"变\"字要拿多少性命来填。有天夜里梦见关羽乘船而来，绿袍子浸得透湿，他说：\"大哥，江底冷得很。\"惊醒时榻前烛泪堆成了小山。
托孤那日，孔明的手抖得比我厉害。我说\"若嗣子可辅则辅之，如其不才，君可自取\"，不是试探，是真心的。阿斗捧着药碗进来时，眼神还像当年长坂坡那个婴孩。孔明跪在榻前泣不成声，我突然想起他出山时不过二十七岁，如今鬓角也染了霜。最后看了眼案头的蜀锦，上头绣着\"汉\"字缺了三点水——这江山到底没能凑成个完整的\"汉\"字。窗外飘进片桃花瓣，许是成都的春信到了。
闭眼前，恍惚回到了涿县老家。母亲在院里晒桑叶，关羽张飞蹲在门槛上斗蛐蛐。张飞嚷嚷着：\"大哥快来，我这'黑旋风'要赢了！\"关羽捋着假胡子笑：\"三弟的蛐蛐跟你一样莽撞。\"我摸着粗布衣裳笑出声，原来最金贵的不是冕旒，是那年桃园里没喝完的半坛浊酒。树影婆娑间，老桑树的叶子还在哗哗作响，像是要把这几十年的风雨都说尽。