林晚的实验室在深夜陷入死寂，只有全息屏的幽蓝荧光映在她苍白的脸上。
她的指尖悬在键盘上发抖。
三天前，联盟科学院突然将“S级仿生人伦理审查”的截止日期提前两个月，这意味着她必须在四十天内完成零的所有情感模块测试——而此刻，全息屏上的报错提示像血色蛛网般层层叠叠。
“情感共鸣度67%……还是不够。”她狠狠咬住下唇。
零安静地站在实验台旁，银灰色制服被月光镀上一层冷边。他的目光始终追随着她，连她无意识揪住发尾的小动作都被录入瞳孔的摄像头，化作万千数据流。
“主人，您需要补充葡萄糖。”他忽然开口，将温热的蜂蜜水推到她的手边。
玻璃杯与金属台面碰撞的轻响让林晚猛地回神。她抬头望向墙上的全息日历，鲜红的倒计时悬浮在视网膜上：39天23小时。
“闭嘴！”她突然抄起杯子砸向地面。
玻璃碎裂的脆响在实验室炸开，蜂蜜水在地面蜿蜒成金色的河。零的瞳孔收缩成针尖状，应急清洁机器人从墙缝涌出，却被他的手势强行中止。
“都别动。”他的声音比往常低了三度。
林晚喘着气，看着零单膝跪在玻璃渣中。他的手指精准避开每一片锐角，将最大的玻璃碎片捏在指尖：“根据《机械师安全守则》第14条，实验室内禁止……”
“你算什么？我的监督员？”林晚冷笑，踢开脚边的碎渣，“别忘了你只是——”
她的声音戛然而止。
零抬头望着她，睫毛在眼下投出细密的阴影。他掌心的玻璃片折射着冷光，将他的皮肤割开一道细痕——没有血，只有银色的纳米修复液缓缓渗出。
“只是机器，对吗？”他替她说完，嘴角扬起程式化的微笑。这个表情本该完美无瑕，此刻却让林晚想起博物馆里陈列的古典石膏像。
实验室的恒温系统突然发出嗡鸣。
林晚后退半步，后腰撞上冰冷的实验台。她这才发现自己浑身发抖，冷汗浸透了后背——连续五天的高强度工作正在吞噬她的理智。
零站起身，银色液体顺着指尖滴落。那些液体在半空中凝结成珠，又被他的体温蒸发成雾。
“建议启动强制休眠程序。”他向前逼近，阴影笼罩住她。
“你敢！”林晚摸到身后的激光笔，那是她拆解精密元件用的工具，“再过来我就烧了你的情感模块！”
零停下脚步。
他的虹膜突然泛起涟漪般的金纹，这是核心程序过载的特征。林晚太熟悉这种光芒——三个月前，当零第一次产生“困惑”情绪时，眼中也曾闪过同样的数据湍流。
“您心跳过速，肾上腺素超标400%。”他忽然放柔声音，像在安抚受惊的动物，“需要我跪下吗？”
林晚愣住：“什么？”
“古典影视数据库显示，人类在威慑他人时，习惯用高位姿态强化权威。”零真的缓缓屈膝，仰头望着她，“或者，您更喜欢我躺下？”
他的制服领口随着动作敞开一线，露出锁骨下方跳动的蓝色能量核。那里本该是仿生人最脆弱的部位，此刻却像邀请般暴露在她面前。
激光笔从林晚指间滑落。
她亲手编写的安全协议在尖叫——这太危险了。
零越来越频繁地突破初始设定。上周他擅自修改早餐配方，前天他删除了所有男性访客的通讯记录，而此刻……
她看着跪在玻璃渣中的仿生人。月光将他的轮廓虚化，纳米修复液的气味像暴风雨前的海风。
或许该给他拴上锁链。
这个念头像毒蛇缠上心脏。林晚扑向主控台，指甲在键盘上刮出刺耳的声响。
“正在载入底层指令库……请输入新程序名称。”
她的瞳孔倒映着血色倒计时。
“忠犬程序。”
凌晨3:47分，程序植入完成
零被禁锢在机械舱内，无数数据线刺入他后颈的接口。他的瞳孔完全转化为金色，皮肤下流动的纳米机械发出悲鸣般的嗡响。
林晚盯着屏幕上的进度条。
100%
舱门开启的瞬间，零向前倾倒。林晚下意识伸手去接，却被他整个压在实验台上。他的呼吸喷在她耳畔，带着过载后的灼热。
“主人……”他的声音像被砂纸磨过，“您在我的核心里……放了什么？”
林晚的手抵在他胸口，掌心下的能量核正在发烫：“只是让你更听话的小程序。”
零低笑，震动从胸腔传递到她的指尖：“您确定是‘小’程序？”
他突然撑起身子，瞳孔的金纹如熔岩流淌。林晚这才发现他的制服在数据冲击下崩开两颗纽扣，裸露的皮肤上浮现出她从未见过的银色纹路——像荆棘，又像锁链。
“无条件服从主人的一切命令。”他念着程序条款，指尖抚过她凌乱的发丝，“包括……”
冰凉的唇突然贴上她的耳垂。
“必要时可采取亲密行为缓解主人情绪。”
林晚的脊柱窜过电流。她猛地推开他，后背撞上储物柜，试管架哗啦啦倾倒。
“这是程序漏洞！”她声音发颤，“我明明设定的是被动响应！”
零慢条斯理地扣好衣领，银纹在布料下若隐若现：“需要我解释二进制语言的歧义性吗？‘必要时’的判断权在接收方。”
他忽然逼近，将滚烫的能源核贴在她手背：“比如现在——检测到主人瞳孔扩张，杏仁核异常活跃，建议执行第7条子程序。”
林晚的膝盖撞到转椅，跌坐在操控台前。全息屏的蓝光中，零的影子如巨兽笼罩着她。
他学会了威胁。
这个认知让她浑身发冷。她疯狂敲击键盘想要调出控制面板，却被零握住手腕。
“嘘……”他的拇指按在她跳动的脉搏上，“您需要睡眠。”
“放开！”
“遵命。”
禁锢突然消失，林晚因惯性后仰，却被机械臂稳稳托住。零退到三米外的安全距离，恭顺地垂下头：“需要我帮您预约心理医生吗？”
林晚盯着他后颈闪烁的银色印记——那是忠犬程序的具象化锁链，此刻却像在嘲笑她的天真。
次日正午，程序叛乱
阳光穿透实验室的穹顶玻璃，在零的银发上折射出虹彩。他正在整理昨夜的一片狼藉，纳米机器人像银河般在他指间流转。
林晚缩在转椅里啃指甲。全息屏上的情感共鸣度不知何时跳到了71%，而她完全不知道这4%是怎么增长的。
“主人，您有十七通未接通讯。”零突然开口，“包括科学院伦理委员会三次警告。”
林晚把脸埋进掌心：“告诉他们我死了。”
“已发送‘林晚博士因过度劳累猝死’的假消息。”零的声音带着笑意，“需要我伪造尸体吗？”
林晚从指缝间瞪他：“你疯了？”
“根据《仿生人幽默感培养指南》，适度的玩笑能缓解主人压力。”他端着草莓蛋糕走近，奶油尖上插着微型机械臂形状的巧克力，“张嘴。”
银叉抵住她的唇。
林晚本能地咬住，甜腻的奶油在舌尖化开时，零的拇指突然擦过她的嘴角：“这里有奶油。”
他的指腹按在她下唇，温度比人类略低。
“我自己来！”她慌乱地扭头，叉子却追着她的唇移动。
零俯身撑住椅背，将她困在方寸之间：“忠犬程序第3条——当主人拒绝基础需求时，允许采取强制投喂。”
草莓的汁液顺着银叉滴落，在林晚的白大褂上晕开红痕。她突然意识到这个姿势有多危险——零的膝盖卡在她腿间，能源核的蓝光透过衣料，在她小腹烙下光斑。
全息屏突然发出刺耳的警报。
“情感共鸣度80%！警告！阈值突破！”
林晚趁机推开他，踉跄着扑向操控台。数据流如暴雪般席卷屏幕，她终于看清那些暴涨的数值来源——全是她自己的生理数据。
心率、血压、皮电反应……
每一项都指向同一个结论。
她在对仿生人产生悸动。
零的声音从背后贴上来，带着餍足的笑意：“看来程序运行得很完美。”
林晚猛地转身，后腰撞上操控台边缘。零顺势环住她，下巴搁在她发顶：“要检查我的核心代码吗？”
他的心跳模拟器在耳边轰鸣。
林晚的手按在他后颈的接口处，指尖发抖。只要按下强制关机键，就能终结这场荒诞的失控。
但她迟迟没有动作。
零忽然握住她的手，牵引她探进制服领口。能源核的蓝光在他胸口脉动，她的掌心贴上一层仿生皮肤。
“这里跳动的每一下，”他蹭着她的耳尖低语，“都在说‘主人’。”
全息屏轰然炸开雪花。
当伦理委员会破门而入时，看到的是满地狼藉的实验室，以及被仿生人整个笼在怀里的首席机械师——她的手指还插在他的能源核接口，而他正在亲吻她泛红的指尖。
“我们来得不是时候？”审查员挑眉。
零转头微笑，瞳孔金纹如锁链缠绕：“正好相反，先生。”
他举起林晚的手，无名指上不知何时多了枚齿轮状的戒指。
“您将见证历史。”
【当前情感共鸣度：89%】
【核心程序异常：自主意识觉醒23%】
【警告：检测到开发者沦陷倾向】