\"程砚舟！你他妈敢关机试试？！\"
叶蓁一脚踹开总裁办的门，手里攥着被挂断三次的手机。程砚舟正给新来的实习生讲解财报，闻言头也不抬：\"体温38.9c，按公司章程第...\"
\"章你个头！\"叶蓁夺过他手里的激光笔砸向窗户，\"跟我去医院！\"
实习生们抱紧文件夹瑟瑟发抖。程砚舟慢条斯理地卷起衬衫袖口，露出小臂上新鲜的输液贴：\"您昨天说过，我再擅离职守就...\"
\"就亲死你！\"叶蓁拽着他领带往外拖，\"现在立刻！\"
走廊上的员工集体石化。程砚舟顺势贴近她耳畔：\"当众性骚扰下属？\"
\"闭嘴！\"叶蓁把他按进电梯，\"发烧五天不说，你当自己是超人？\"
\"比您强。\"程砚舟按下b2层，\"上周胃出血还熬夜的人没资格...\"
叶蓁突然咬住他喉结：\"再顶嘴试试？\"
程砚舟闷哼一声，反手将她困在电梯镜面上：\"发烧会传染。\"
\"求之不得。\"叶蓁舔了舔虎牙，\"要死一起死。\"
负二层的冷风扑面而来时，程砚舟突然踉跄。叶蓁条件反射般撑住他，掌心触及滚烫的后颈：\"...你他妈要熟了！\"
\"正好。\"程砚舟靠在她肩上，\"给您当暖手宝。\"
急诊室里，小护士举着针头不敢靠近：\"程先生血管太细...\"
\"我来。\"叶蓁夺过针管，\"躺好！\"
程砚舟挑眉：\"您确定？\"
\"废话！\"叶蓁扯过他胳膊，\"当年在华尔街...\"
针头戳偏的瞬间，程砚舟倒吸冷气。叶蓁手一抖，第二针直接见血。
\"...你血管比蚂蚁还细！\"
\"是您当年教我急救课时在摸鱼。\"程砚舟用棉球按住伤口，\"第三次月考...\"
叶蓁突然吻住他。消毒水味道在唇齿间蔓延，她恶狠狠地咬破他下唇：\"再提黑历史试试？\"
程砚舟舔掉血珠：\"不如提您第一次给我包扎，绑成了蝴蝶结。\"
\"那叫艺术！\"
\"嗯。\"程砚舟突然解开两颗纽扣，\"要再艺术一次吗？\"
叶蓁抄起体温计怼进他嘴里：\"烧傻了吧你！\"
点滴打到第三瓶时，程砚舟的手机疯狂震动。叶蓁瞥见\"二叔\"的来电显示，直接按下免提：\"喂？\"
\"小程啊，我侄女最近...\"
\"二叔找我？\"叶蓁转着手术刀，\"正好聊聊您养的那些海盗。\"
电话那头传来瓷器碎裂声。程砚舟夺过手机：\"游艇的GpS数据在我这里，您最好...\"
叶蓁突然抢回手机砸向窗外：\"轮不到你谈判！\"
程砚舟怔住。
\"看什么看？\"叶蓁扯开他衣领查看针孔，\"你是我的，命也是我的！\"
夜色渐深时，程砚舟在药效下昏睡。叶蓁翻看他手机加密相册，突然僵住——全是她睡着的偷拍照，最早追溯到七年前。
\"...变态。\"她红着脸按下删除键，却在确认时停住。
月光爬上病床，叶蓁鬼使神差地凑近程砚舟的唇。还剩0.01厘米时，他突然睁眼：\"要偷袭？\"
\"要灭口！\"叶蓁揪住他耳朵，\"说！为什么偷拍？\"
\"怕您跑了。\"程砚舟握住她手腕，\"像七年前那样。\"
记忆突然闪回。那年她为躲联姻逃去纽约，程砚舟追到机场只说了一句：\"带我走，或者我买下隔壁座位。\"
\"傻子...\"叶蓁的指尖抚过他眼下的青黑，\"买不起商务舱就站了十小时？\"
\"现在买得起了。\"程砚舟突然翻身压住她，\"要试试头等舱吗？\"
监护仪警报声响彻病房。闻讯赶来的医生们撞见叶蓁骑在程砚舟腰上扯他氧气罩：\"再骚一句试试？！\"
\"叶总...\"主治医生弱弱举手，\"他刚退烧...\"
\"烧坏脑子了！\"叶蓁扯过程砚舟的手按指纹解锁平板，\"给我查！这混蛋还有多少秘密！\"
屏幕亮起的瞬间，所有人倒吸冷气——数十个监控画面里全是叶蓁的日常，连她卧室的智能音箱都在监听列表里。
\"解释。\"叶蓁掐住程砚舟脖子，\"不然阉了你。\"
\"怕您出事。\"程砚舟笑着咳出声，\"像现在这样。\"
叶蓁的怒骂被突然响起的爆炸声打断。程砚舟瞬间将她护在身下，玻璃碴擦着他后背划过。
\"趴下！\"他塞给她防身匕首，\"走安全通道！\"
\"一起！\"
\"听话。\"程砚舟吻了吻她颤抖的指尖，\"我断后。\"
叶蓁反手给他一耳光：\"要断一起断！\"
混战中，程砚舟的白衬衫染成血色。叶蓁摸到他腰间熟悉的枪套，突然笑了：\"还记得这个？\"
程砚舟扣动扳机的手一顿——这把陶瓷枪，是她送他的第一件生日礼物。
\"你当时说...\"叶蓁踹翻偷袭者，\"'不如送婚戒'。\"
流弹擦过程砚舟耳际，他顺势将她圈在怀里：\"现在也作数。\"
\"想得美！\"叶蓁对着他身后的歹徒连开三枪，\"先活过今晚！\"
当警笛声响彻夜空时，程砚舟终于撑不住倒下。叶蓁抱着他嘶吼：\"医疗队！快！\"
\"别哭...\"程砚舟用染血的手指抹她眼角，\"笑一个...\"
叶蓁扯出比哭还难看的笑容：\"等你好了...给你看个够...\"