在美院的时光，像一首悠扬的诗，又像一幅斑斓的画，而陆远声的出现，是诗中最灵动的韵脚，是画里最奇幻的色彩。
我第一次见到陆远声时，十七片樱花正轻柔地落在他的口琴上。那是美院后山的樱花坡，刚下过雨的青石板泛着粼粼水光，空气里弥漫着清新的水汽与樱花淡淡的芬芳。我抱着写生本，像往常一样蹲在树根处，试图用铅笔尖捕捉这雨后初晴的美景。
就在这时，一串跃动的银光闯进了我的视线——一个穿着黑色卫衣的男生，正坐在三叠泉边的岩石上。他的手指灵活地翻动着金属口琴，那口琴在他指尖翻飞，像一尾不安分的银色小鱼。风掠过水面，带着丝丝凉意，也将他的卫衣帽子掀开了半角。我一眼便认出，他是雕塑系今年特招的天才新生，据说他有一双神奇的手，能在坚硬的大理石上雕刻出风的形状。
他的琴声悠悠扬扬，比晨雾更潮湿，仿佛带着山间的露水与雾气。某个瞬间，我竟觉得那些音符像是活了过来，正在一点点融化，顺着石板缝缓缓流进我的水彩颜料里。或许是我的目光太过专注，他忽然转头看向我的方向，那一瞬间，我惊慌失措，慌乱中碰翻了调色盘。群青颜料泼洒在樱花树下，在湿漉漉的地面上倒映出支离破碎的天空，就像我此刻慌乱的心。
等我手忙脚乱地收拾完，再抬头看向那岩石，上面只剩下一片银杏叶，叶脉间用铅笔工整地写着《风居住的街道》的简谱。那一刻，我心中涌起一股奇妙的感觉，仿佛这片银杏叶是他递给我的一封神秘信件。
后来才知道，陆远声总喜欢把乐谱写在落叶上。他说风会挑选听众，而银杏叶的扇形最适合捕捉声波的纹路。他的世界里，风是有生命的，音乐是风的语言，而他，是风的使者。
图书馆三楼的窗台，成了我们的秘密邮局。每周三下午，我都会把画着速写的便签小心翼翼地塞进漂流瓶，再用晾衣绳轻轻吊到窗外。第二天清晨，当我怀着期待的心情去查看时，瓶子里总会多出一些奇妙的东西。有时是一枚贝壳，带着大海的气息；有时是一颗鹅卵石，圆润光滑，仿佛藏着岁月的故事；偶尔还会是半块带着松香味的琥珀，里面似乎封存着古老的时光。
有一天，暴雨毫无预兆地突然袭来。我心急如焚，匆匆冲出去收漂流瓶，没想到撞见陆远声正在系绳结。雨水顺着他的发梢不断滴落，打在窗棂上，发出清脆的声响。他抬起头，看见我，脸上露出一抹灿烂的笑容，然后递给我一片枫叶。那枫叶很特别，叶肉被虫蛀出了五线谱的形状。“听，”他轻轻地把枫叶举到唇边，像是在和我分享一个最珍贵的秘密，“这是雨打芭蕉的节奏。”
在那些日子里，我们就这样在风的间隙里传递着对话。他用樱花枝做成精致的书签，夹在我借给他的画册里；我往颜料盒里藏着薄荷糖，等他发现时，那甜蜜的味道总能让他露出惊喜的笑容。他在雕塑工作室的排气扇上系上风铃，每当微风吹过，清脆的铃声便在工作室里回荡；我则把他的口琴旋律转译成水彩里的海浪，层层叠叠，涌动着别样的韵律。
然而，我们之间的差异也在不经意间逐渐显现。直到台风过境的那个夜晚，我看见他站在顶楼天台的边缘，狂风呼啸，吹得他的衣服猎猎作响，他却张开双臂，像是要拥抱这十二级的大风。“你疯了？”我抓着被吹散的画纸，冲着他大声喊道，心中满是担忧与不解。“我在收集飓风的心跳！”他的声音被风扯成了无数碎片，断断续续地传来，“等刻进大理石里，就能让石头拥有风暴的记忆！”
那一刻，我忽然清晰地看到了我们之间横亘的裂缝。他活在每一阵风的路过里，追逐着风的脚步，感受着风的喜怒哀乐；而我，总是试图用画笔抓住风的尾巴，将风的样子定格在画纸上。
十月末，银杏大道像是被大自然打翻了金色的颜料盘，下起了金色的暴雨。就在这个美丽而又略带忧伤的季节，陆远声消失了。校园里流传着各种关于他的传闻，有人说他去参加了极地科考队的艺术项目，要在冰天雪地中寻找灵感；也有人说在青海见过他追着龙卷风写生，那疯狂的模样让人难以忘怀。
我依旧习惯地往漂流瓶里塞着画作，那些画里，有我们一起看过的风景，有他给我的银杏叶、枫叶，还有我对他的思念。日子一天天过去，直到某个雪夜，我发现那根连接着我们秘密邮局的绳索结满了冰凌，在月光下闪烁着清冷的光，像一条凝固的银河。那一刻，我心中涌起一股深深的失落，仿佛我们之间的联系也被这寒冷的冰雪冻结。
开春，当我整理画室时，从《季风图》卷轴里掉出一枚时光胶囊。那是一个小小的玻璃瓶，里面装着晒干的樱花、海玻璃碎片和皱巴巴的乐谱，还有一张字迹晕染的纸条。我颤抖着拿起纸条，上面写着：“医生说我遗传了母亲的亨廷顿舞蹈症，手指很快会背叛我的雕塑刀。小满，我要在彻底起风前，去听世界的心跳。”
看到这些字的瞬间，我的心猛地一揪，泪水模糊了双眼。我抱着胶囊瓶，不顾一切地冲进银杏林。在那里，我发现去年他常坐的树洞里塞满了落叶信。我颤抖着拿起最早的那封，上面写着：“今天遇到眼睛会说话的女生，她的颜料盘打翻时，我听见极光在冰川上碎裂的声音。”
我一封封读下去，泪水不停地流淌。最后一封信的日期是我们初遇的那天，背面画着歪歪扭扭的路线图：从西伯利亚铁路到挪威的峡湾，箭头最终指向阿拉斯加的育空河。“如果你读到这些，我大概已经变成某座雪山上的风啦。记得用群青颜料画极光，那是我见过最接近永恒的瞬间。”
此后，我踏上了追寻陆远声的旅程。我背着画箱，沿着他留下的路线图，走过西伯利亚的冰天雪地，那里的寒风像刀子一样刮过脸颊；我来到挪威的峡湾，看那波澜壮阔的山水，感受着大自然的雄浑与壮丽。最终，我来到了阿拉斯加。
现在，我站在结冰的湖面上，调色盘里盛着从阿拉斯加寄来的雪。陆远声的明信片安静地躺在画箱最底层，邮戳是费尔班克斯的极光观测站。他说北纬66度的风里有会唱歌的冰晶，而他在暴雪夜看见我画中的银杏叶从极光里飘落。
我旋开珍藏的群青颜料，笔尖触到冰面的刹那，整个湖突然发出风铃般的脆响。无数冰裂纹向着夕阳蔓延，仿佛天空被划开了细小的伤口。在这些转瞬即逝的裂痕里，我全神贯注地画下十七朵樱花，那是我们初遇时的美好记忆；画下五线谱形状的枫叶，那是他独特的浪漫；还有那个永远追不上风的少年，他的笑容、他的眼神，都深深烙印在我的心中。
当最后一笔融入暮色时，北风卷起冰屑，轻轻贴上我的睫毛。那一串轻盈的触感，像极了多年前落在口琴上的樱花，像他来不及递出的银杏信笺，像所有消散在风中的告白。
颜料在零下二十度的低温中急速冻结。我知道，等到开春，这些画面会和冰层一起消融，渗入苔原，蒸发成云，最终变成某座陌生城市的雨。而那时，或许会有新的少年站在雨中，把未说出口的喜欢，写进经过全世界的风里。
就在我沉浸在回忆与思念中时，天空突然下起了暴雪。狂风呼啸，雪花漫天飞舞，视线变得越来越模糊。我紧紧护着画箱，艰难地在冰面上移动。突然，脚下的冰层发出“咔嚓”一声脆响，紧接着，一道巨大的裂缝在我眼前迅速蔓延开来。我惊恐地看着这一切，身体不受控制地向冰冷的湖水坠落。
就在我以为自己要被冰冷的湖水吞噬时，一块漂流的画板漂到了我的身边。我来不及多想，赶紧抓住画板，爬上了它。画板随着水流，在冰河中漂流，向着未知的方向。
不知过了多久，我在迷迷糊糊中看到了一片绚烂的极光。那极光如梦如幻，绿的、紫的、粉的光芒交织在一起，在夜空中舞动。而在极光之下，我看到了一个熟悉的身影。那是陆远声，他正站在一座巨大的冰川上，手中拿着工具，专注地雕刻着什么。
我激动地呼喊着他的名字，声音在空旷的冰原上回荡。陆远声听到我的声音，转过头来，脸上露出惊喜的笑容。他向我招手，示意我过去。我用力划动着手臂，让画板向他靠近。
当我终于来到他身边时，他一把将我拉上冰川。我们面对面站着，眼中只有彼此。许久，他开口说道：“小满，我就知道你会来。”我看着他，泪水再次涌出眼眶：“我找了你好久。”
此时，风在我们身边呼啸，极光在头顶闪耀。陆远声拿起他的口琴，吹奏起我们熟悉的旋律。我也拿起画笔，在冰川上挥洒着颜料。我们像是在进行一场无声的合奏，琴声与颜料相互交融，在这冰天雪地中，在这绚烂的极光下，谱写着属于我们的故事。
随着时间的推移，冰川开始慢慢消融。我们知道，这美好的瞬间即将结束，但我们并不害怕。因为我们知道，即使我们的身影会随着冰川的消融而消失，但我们的故事，我们的回忆，会永远留在这片土地上，会随着风，随着极光，传遍世界的每一个角落，成为永恒的震颤。