露水顺着绿叶滚进她挽起的袖口，凉得她缩了缩脖子。篱笆外传来铁铲刮擦声，周寅坤正把昨夜暴雨冲垮的田垄拍实，军用短靴碾碎土块的动作像在排雷。
\"妈妈！爸爸偷吃我的蓝莓！\"弥生赤脚冲进菜园，睡衣下摆沾着泥点。夏夏抬头，正看见周寅坤把最后几颗蓝莓抛进嘴里，喉结滚动时迷彩领口沾了道紫色汁痕。
\"那是给松饼准备的。\"她起身拍掉围裙上的草屑。男人从裤兜摸出把蓝莓递来，果实上还带着体温。弥生趁机往他作战裤口袋塞了只蚯蚓，被他拎着后领提到水龙头下冲洗。
早餐时分，夏夏发现煎蛋边缘焦黑得异常整齐——周寅坤用军刀切的形状。弥生戳着蛋黄问：\"爸爸为什么总把鸡蛋切成三角形？\"
\"防滚落。\"他头也不抬地给吐司抹花生酱，刀刃在盘底刻出防滑纹。夏夏瞥见窗外灌木丛闪过反光，抬手将弥生抱到料理台内侧：\"帮妈妈摆餐具。\"
门铃响起时，周寅坤正教女儿用叉子搭桥。三个戴棒球帽的游客举着地图问路，袖口露出的刺青图案让夏夏瞳孔微缩——与上周撕毁的追踪器外壳纹路相同。
\"要冰美式。\"为首的男人指尖敲击柜台，金属尾戒在实木台面刮出细痕。夏夏转身煮咖啡，余光瞥见周寅坤用黄油刀在吐司上刻出警示符号。
弥生突然打翻糖罐，晶粒洒成箭头指向后门。周寅坤单手抱起女儿，另一只手将滚烫的咖啡壶推向柜台：\"小心烫。\"
蒸汽弥漫中，夏夏听见重物倒地声。等她擦净雾气，只剩三杯没动的咖啡在柜台冒热气，周寅坤在庭院晾晒的床单随风晃动，隐约透出三个被捆成粽子的人形。
\"妈妈看！\"弥生举着新得的\"玩具\"跑来——微型摄像机外壳被改成万花筒。夏夏望向正在修理篱笆的周寅坤，他握锤子的手背沾着咖啡渍，脚边泥土里半埋着变形的尾戒。
午餐时，夏夏在罗宋汤里捞出枚微型监听器。周寅坤面不改色地叉走，就着面包嚼出脆响。弥生模仿着咬碎胡萝卜：\"爸爸的牙齿是钢铁做的吗？\"
\"防蛀。\"他弹了下女儿门牙，顺势将藏在掌心的监听器残片弹进垃圾桶。夏夏起身盛汤时，发现他椅背上搭着的外套内衬裂了口子，露出防弹纤维的银光。
午后暴雨突至，周寅坤在阁楼检修漏水的窗户。夏夏抱着弥生读绘本，听见天花板传来规律敲击声——是摩斯电码的\"安全\"。小丫头突然指着窗外：\"爸爸在给乌云打针！\"
夏夏抬头，看见周寅坤手持金属杆立在屋顶，引雷针尖端在雨幕中划出电弧。他低头对上她的视线，雨衣帽檐下的嘴角微扬，甩手将击碎的无人机残骸抛进排水沟。
晚餐时，弥生把青豆排成卫星形状。周寅坤用叉子尖逐个戳穿：\"这个坏了。\"夏夏默数被钉在桌面的七颗青豆，想起最近七次异常的门铃响动。
\"明天去集市。\"她收拾碗筷时突然说。周寅坤擦拭匕首的动作顿了顿，刀面映出他微蹙的眉峰。
\"要买小雏菊！\"弥生搂住父亲脖子摇晃，顺势摸走他后腰的备用弹夹。周寅坤掰开她手掌时，黄铜弹壳已变成沾满口水的水果糖。
\"蛀牙。\"他捏住女儿脸颊，糖块精准落进夏夏准备的药盒。金属碰撞声让夏夏想起今晨在米缸发现的定位器，此刻正躺在弥生的玩具箱底层。
深夜，夏夏查看门窗时撞见周寅坤在月光下擦拭武器。他迅速用围裙盖住桌面，却遮不住熟悉的枪油味。弥生的儿童袜晾在狙击枪管上，随夜风轻轻摇晃。
\"蓝莓酱用完了。\"她故意说。周寅坤摸向腰间的手转而取下冰箱上的便签，画着歪扭草莓的购物清单在他掌心皱成一团。弥生的鼾声从二楼飘下，混着他撕碎便签的轻响。
晨光中，夏夏发现菜圃里多了圈隐秘的感应线，伪装成牵牛花藤蔓。周寅坤在教弥生用软尺量身高，军用匕首在墙面刻下的刻度旁，新鲜木屑拼成笑脸。