田毅晚上陪着父母住在村里，田长云领着儿子来到东厢房。这厢房里有个土炕，曾经是田毅爷爷离开老家前安睡的地方。如今，蛛网如薄纱般垂挂在漏风的窗棂上，在微风中轻轻晃动。清冷的月光透过屋顶瓦缝，洒落在炕席上，交织出一片片银斑，远远看去，恰似一张破碎的存折，承载着岁月的痕迹与家族的记忆。
凌晨两点，万籁俱寂，田毅却被隔壁传来的一阵剧烈咳嗽声惊醒。他下意识地摸起枕边的Zippo打火机，借着那微弱的火苗，摸索着来到堂屋。只见田老七蜷缩在条凳上，就着一盏昏黄的煤油灯，正专注地糊着纸盒。每糊好一个纸盒，他能挣3分钱，即便这样，一整夜他最多也只能糊200个。“农业税还差83块6毛呢。”老汉一边说着，喉咙里还滚着痰音，“粮仓库说了，国庆后就得加滞纳金。”田毅这才注意到，条凳腿上绑着麻绳，想必是田老七怕自己在糊纸盒时打瞌睡，不小心摔倒。
天还未亮透，墨色的天空中还闪烁着寥寥几颗残星。田毅跟着拾粪的田大壮穿梭在村落间。晒谷场上，堆着的稻谷已然霉变，那些被粮仓库拒收的三级粮，如今只能用来喂猪。走进村小学，黑板已经裂成了三块，用来书写的粉笔，也只能用烧焦的树枝替代。田毅在黑板上算式“2003年农业税 = 280斤稻谷”的旁边，郑重地签上了自己的名字，笔迹恰好覆盖住1998年的欠税记录。来到井台边，六个妇女正共用半块肥皂，她们提及丈夫在广东辛苦挣来的汇款单，都被信用社扣下拿去抵债了。
清晨5点23分，田长云端着一碗红薯稀饭走来。那陶碗的缺口处，凝着一层可能已有十年之久的猪油渣。田毅默默掰开馍馍，就着这有盐无味的红薯稀饭吃了起来。
就在这时，天刚蒙蒙亮，田家祠堂前，田家长辈们正围坐在一起磕烟灰。突然，一阵汽车引擎声打破了清晨的宁静，一排豪车缓缓驶来，整齐地停在晒谷场边缘。领头的是一辆红色保时捷卡雷拉Gt，碳纤维尾翼上还凝着晶莹的露水。
“这些铁壳子比生产队的拖拉机还扎眼。”田老三的旱烟杆在指间不由自主地簌簌发抖，烟灰顺着他那藏青粗布褂子缓缓滚落。那辆全球限量1500台的跑车，此刻正喷吐着热气，仿佛要将晨雾烫出一道道扭曲的裂痕。何洁踩着十厘米的细高跟鞋优雅下车，红色裙摆随风飘动，轻轻扫过保险杠上的泥点，在晨光的映照下，划出一道惊心动魄的弧线。
与此同时，奔驰350的镀铬车门也同时打开，王强穿着鳄鱼皮鞋，稳稳地碾过田埂上的碎瓷片。这个身着纪梵希西装的男人，解袖扣的动作犹如在小心翼翼地拆除一枚定时炸弹。他身后，十二个拎着公文包的年轻人迅速形成标准的雁形队列。黑色别克君越商务车的玻璃上，映出祠堂斑驳的门神画像，显得古朴而又神秘。
“尼玛……这兔崽子又显阔！”田长云一看这架势，就知道准是自己儿子安排的。
果不其然，田毅快步来到田氏祠堂。在众长辈惊讶的目光中，他从保时捷卡雷拉Gt下来的何洁手中，接过那把钛合金钥匙，转身朝着祠堂边的众人走去。
“爹，给您请安。”田毅的膝盖稳稳地跪在地上，姿势比族谱里记载的任何一代子孙都要标准，额头深深地触碰到地面。
在众人诧异的目光中，田毅缓缓抬起头，大声说道：“全村农业税总额：￥12,384.50。爹，这钱我来垫。但我有个条件，让欠税户跟我签劳务合同！”
王强在田毅话音刚落时，手中的金属搭扣在寂静的氛围中发出清脆的响声。当他掀开皮质密码箱的刹那，一股猩红的浪潮裹挟着浓郁的油墨味扑面而来。田老大手中的铜烟锅“哐当”一声坠地，在青石板上溅起一串火星。阳光透过雕花窗棂的缝隙，恰到好处地在成捆的百元钞上切割出一道道金色光带，将整个祠堂映照得金碧辉煌。
上午九时，祠堂里早已挤进了二百余人。田毅站在光绪年间所立的“急公好义”匾下，背后的LEd屏正滚动播放着成都春禧大厦工地的实况画面。
五十万现金沉甸甸地压在祭祖用的柏木供案上，崭新钞票的油墨味，渐渐冲淡了供桌上霉变米糕散发的味道。
王强指挥着员工，将整箱五粮液的酒液缓缓倒在地上，酒液顺着地面的裂缝，渗进地砖之中，与历经三百年的香灰混合在一起，酿成了一种褐黑色的泥浆。
四个身着旗袍的迎宾员，在祠堂天井摆出如同人体模特般优雅的姿势。她们腿上水晶丝袜反射出的光芒，灼烧着田家光棍们的瞳孔。
田毅从族老手中接过线香，轻轻点燃，袅袅烟雾在他头顶盘旋汇聚，形成一个神秘的漩涡。
“在座的叔伯兄弟姐妹们想必都还记得，1995年，祠堂差点就被粮站拿去抵债。”他一边说着，指尖轻轻划过供桌的裂缝，那里还嵌着当年按手印的卖契残片，“那天，我幺爷爷揣着从祠堂偷出的铜香炉，一路赶到成都，换回了三百块钱，才交上了农业税。”人群中顿时响起一阵窸窣声，几个老人不禁抹起了眼睛——那年秋收颗粒无收，田毅幺爷爷田广禄带着大家跪在镇政府前的场景，至今仍深深烙在他们的记忆里。
“光绪二十三年，田家先人甚至不惜卖血，才换回了祠堂的梁木。这梁上的每一道蛀痕，都像是田家人勒紧裤腰带过日子的岁月年轮。1995年幺爷爷带着大家保住了祠堂，那时我在作文里写道‘毕业后要挣大钱修祠堂’，老师批我‘痴人说梦’。”
田毅说着，突然用力撕碎手中的黄纸，王强立刻上前点燃碎片，灰烬缓缓飘向祖宗牌位。
“现在，我把这个痴梦烧给祖宗看！”
田毅单膝跪地，缓缓展开合同书，王强则端来一个盛着祠堂泥土的陶盆。
“和我签合同，指印就沾这盆里的土按下去，让祖宗看着咱们兄弟一起去闯荡市中心！”
“每月800块底薪，公司给大家交五险一金，要是受了伤，公司会兜底。”田毅仰头望向几位皱纹最深的叔公，神情严肃地说道，“但有三条铁律——绝不能沾赌毒，每月必须寄200块孝亲费回家，祠堂大祭的时候，必须请假回来！”何洁适时地亮出打卡机，补充道：“回来一趟补贴30块路费，算公假。”
田大壮刚要举手，田毅突然对着祠堂横梁大声喝道：“田家第七代孙田毅，今日带着兄弟们进城讨生活，祖宗在上——”他猛地抓起酒碗，将酒液泼向青砖地面，酒液迅速渗进砖缝，仿佛是他立下的血誓：“要是混出了头，就回来给祠堂铺上地暖！要是折了，我田毅也会把兄弟们的骨灰盒送进祖坟！”
田广禄刚想开口，田毅随手甩过去两捆钱，说道：“这十万给祠堂修屋顶。”
签约台就设在祠堂天井，五十八份合同整齐地铺在光绪年的石磨盘上。
田毅要求每个签字者，都要先给牌位敬香：“让祖宗看着你们做选择。”田大壮按手印时太过用力，血渍透过宣纸，在“每月探亲补贴30元”的条款上结成了一块褐斑。有个青年偷偷藏起印泥，被田毅发现后，直接一巴掌拍在他头上，喝道：“红泥钱从你工资里扣！”
何洁则在一旁现场演示工资袋的厚度：十张百元钞用红绳精心捆扎，恰似祠堂除夕夜供奉的“长命缕”。田三婶突然冲了出来，伸手就想去摸钞票，结果被员工架住，她嘶声喊道：“让我摸一把！摸一把顶我卖半年鸡蛋！”
王强搬出指纹打卡机，钢化玻璃屏上清晰地映出田大壮妻子浮肿的脸。为了凑齐农业税，她接连流了三胎，此刻正盯着“包吃住”的条款，仔细掐算着能省下的口粮。
当田毅跪请族老见证这一切时，田长云突然发现，儿子的左耳少了一块肉——那是田毅二十二岁大学毕业说要做生意时，被他一气之下用火钳打的。此刻，那残缺的耳廓在香火的映照下忽明忽暗，恰似被岁月啃噬的祠堂雕花。他不禁想起2000年那个暴雨夜，田毅开着奥拓回来送钱，自己却因为田毅做生意的事，气不打一处来，把钱扔进水沟，还大骂“脏钱”。此刻，那沓泡烂的纸币，仿佛在铝合金箱里重新复活。
五十八个青年按照古法制作线香：从祠堂后山采来艾草粉，再掺入新米浆。
田毅将第一支香，小心翼翼地插进父亲捧着的陶罐里，说道：“这罐香灰，我会埋在公司门口，就算是田家在成都的分祠。”说完，他转身对着幺爷爷田广禄，深深地作了一揖，说道：“三年内，我一定带着族里的兄弟回来，捐一个电子阅览室，鼠标键盘的线，都要缠在祠堂的梁上。”
当天夜晚，八辆别克君威在晒谷场整齐地排出一道钢铁长阵。五十一双母亲的手紧紧扒着车窗，指甲缝里还嵌着昨夜缝补衣物留下的棉线。穿着胶鞋的青年们，紧紧攥着褪色的搪瓷缸，缸底沉着母亲偷偷塞进的咸蛋，蛋壳上还沾着灶膛的灰烬。引擎轰鸣声中，有个穿着千层底的少年，突然跳下车，朝着祠堂的方向，“砰砰砰”连磕三个响头，额头在青石板上洇开一片暗红——那里，曾是他父亲交公粮时摔碎的陶罐留下的疤痕。