2025年3月15日 星期六 阴
今天是我回祖屋整理母亲遗物的第三天。这座老宅子建在村尾的槐树下，砖瓦斑驳，木门上的铜锁早已锈得不成样子。昨夜睡前，我总觉得墙角有窸窣声，像是老鼠在啃食什么，但当我打开手电筒时，又只剩一片寂静。晨光透过窗棂斜斜地切进屋子，灰尘在光束中浮沉，恍惚间我仿佛看见母亲站在门槛处，可定睛再看，却只有风掠过门帘的残影。
老宅的格局与记忆中并无二致：正厅摆着八仙桌，桌上供奉的祖先牌位蒙着厚灰，两侧厢房分别是我和三叔曾经的卧室。三叔溺亡那年我才七岁，记得他总爱在槐树下捉蟋蟀，湿漉漉的裤脚沾满泥渍。如今厢房木门紧闭，门缝里渗出淡淡的腐臭味，像是被雨水泡烂的木头。
母亲去世前半年变得异常沉默。她总在深夜擦拭那面雕花木柜，柜子里锁着我婴儿时的襁褓和一张泛黄的族谱。我曾见她用红绳将族谱捆住，指尖沾着朱砂，在谱页边缘画些我看不懂的符号。问她缘由，她只摇头说：“等你长大了，自然会懂。”如今木柜仍锁着，钥匙却不在她留下的遗物里。柜面雕着并蒂莲纹，莲叶边缘有细小的裂痕，裂痕深处似乎嵌着暗红色的痕迹，像是干涸的血。
早晨起来，空气中弥漫着一股腐腥味，像是死鱼泡在雨水里发酵的味道。我掀开褥子准备叠床，褥子下竟压着一张符纸，边缘褶皱处泛着霉斑，朱砂字迹洇开大半，勉强能认出“镇魂咒”三个字。这绝对是母亲的笔迹——她生前是中学教师，最厌弃迷信，连春节祭祖都嗤之以鼻，为何临终前会藏这种东西？我正对着符纸出神，院外突然传来三声急促的狗吠，接着便是一阵死寂。村里养狗的陈叔家离这儿不过百米，往常吠声总拖得绵长，今日却短促如刀剁在砧板上。
我推开窗向外张望，槐树的枝桠在风中簌簌晃动，树下却不见陈叔家的大黄狗。树根处有新翻的湿土，泥土里混杂着暗褐色的碎屑，像是……人指甲的残片。一股寒意爬上脊背，我慌忙关紧窗户，玻璃上却映出自己扭曲的脸——右颊突然浮现出暗红的胎记，形状与族谱扉页上“陈梅氏”旁标注的梅花图腾一模一样。那胎记在我出生时便存在，母亲曾说这是家族印记，可此刻它却在皮肤下蠕动，仿佛有活物在血管中游走。
午后阳光昏沉，我搬梯子清理阁楼。灰尘簌簌落下时，墙缝里渗出暗红色的液体，顺着砖块蜿蜒而下，像极了干涸的血迹。我伸手擦拭，指尖刚触到墙面，整堵墙竟开始微微颤动，砖块间的灰浆簌簌剥落。阁楼的镜子突然裂出蛛网般的纹路，镜中我的倒影扭曲成一张布满皱纹的脸，嘴角还挂着诡异的笑。那笑容分明是族谱里老照片中太奶奶的模样——她因难产而死，族里老人说她的魂魄至今缠着槐树。
“阿玲……”一声沙哑的呼唤从墙内传来，像是指甲刮过黑板的声音。我吓得倒退两步，撞翻了梯子。那声音分明是三叔的——他早在十年前就溺死在河里，连尸体都没捞上来。墙上的血迹越渗越快，汇成一片模糊的人形轮廓，轮廓的手指正向我缓缓抬起。我跌坐在地，瞥见墙根处渗出一缕黑雾，雾中隐约浮现三叔的脸，半边腐烂如沼泽里的腐肉，半边却是我母亲的脸。
黑雾中传来断续的呓语：“柜子……钥匙在槐树根下……”话音未落，雾团突然收缩成一条黑蛇，顺着墙角向我袭来。我抓起铁锹乱挥，蛇影却穿透锹柄，缠上我的手腕。胎记处传来灼烧般的剧痛，皮肤上竟浮现与蛇鳞相似的暗纹。
我逃到院子里，却见槐树下的土地突然拱起，泥土中露出半截腐烂的手臂。指甲缝里嵌着湿泥，手腕内侧的胎记是朵暗红的梅花——与我右腕的疤痕一模一样。邻居王婶曾说，祖屋地基下埋着清代冤死的产妇，她丈夫为保家宅安宁，将尸骨砌进了墙基。此刻那手臂上的指甲正抠着土，一寸寸往外爬，指尖抠出的土坑里渗出黑水，腥味呛得人喉咙发紧。
暮色渐浓时，墙内传出婴儿啼哭，哭声忽远忽近，时而像在耳畔，时而像从地底传来。我壮着胆子用铁锹撬开砖墙，赫然发现夹层里塞满裹着符纸的骨灰罐，罐身上贴着我婴儿时的照片，有的照片边缘被血渍浸透，有的却泛着诡异的蓝光。最内侧的罐子裂开一道缝，哭声正是从里面传出。我颤抖着打开罐子，一团黑雾窜出，化作母亲的虚影，她半边身子仍被困在雾中，发丝被黑气缠绕如蛇。
“玲儿，快烧了这些罐子！”母亲虚影的声音急促，“你三叔的魂被锁在墙里，那产妇的怨气附在你身上……只有骨灰入土，才能断了这轮回。”话音未落，虚影便被黑雾吞噬，只剩下一声凄厉的尖叫，叫声中竟夹杂着婴儿的啼哭和三叔的狞笑。我慌忙点燃罐子，火焰竟呈幽绿色，骨灰随风飘散时，墙内的哭声戛然而止，槐树下的手臂也化为尘土。但当我转身回屋，却发现褥子下的符纸不知何时被血浸透，上面新增了一行字：“二十年后，血墙重生。”
深夜，我裹着被子蜷缩在床角。月光透过窗棂，将我的影子拉得细长，那影子竟慢慢脱离地面，在墙上勾勒出与渗血人形相同的轮廓。轮廓的手指轻轻抬起，指尖处一滴血珠缓缓滴落，正落在褥子上的符纸上，将“重生”二字晕染成一片猩红。血珠渗入符纸的瞬间，墙缝里传来婴儿的笑声，稚嫩的笑声里夹杂着沙哑的喘息，仿佛有两个灵魂同时在笑。
我猛然想起族谱扉页上的一段密文：“戊戌年秋，梅氏难产，血染西墙。夫以砖锢魂，族嗣承孽，廿年一劫，轮回不息。”母亲捆族谱的红绳末端系着铜铃，此刻铃铛突然无风自响，叮铃声与笑声交织成诡异的韵律。铃声渐强时，墙内传来铁链拖地的声响，砖块纷纷剥落，露出内层砌着的人骨——森白的肋骨间缠着锈迹斑斑的铁链，链扣上刻着“陈”字。
骨堆中有一枚铜锁，锁孔处嵌着半截玉簪，簪头雕着并蒂莲纹，与木柜上的雕花一模一样。我颤抖着拾起玉簪，指尖触到锁身时，脑中突然浮现母亲临终前的画面：她躺在病床上，喉间发出含混的呓语，左手攥着玉簪，右手在空中虚画符咒，腕内侧的胎记与我的如出一辙。病房窗外，槐树的枝影正透过玻璃，在她脸上投下狰狞的脉络。
月光突然转为暗红，屋内所有影子开始蠕动。族谱从柜中飘出，纸页自动翻至“梅氏”那页，泛黄的纸面渗出鲜血，血字写道：“陈氏三世，以血饲墙，孕魂养怨，终噬己骨。”血字未干，墙内传来一声巨响，整面血墙轰然倒塌，砖块落地时化作灰烬。灰烬中升起一个浑身浴血的妇人，腹部隆起如临盆，双眼却空洞无瞳。她向我伸出双手，掌心托着一枚脐带缠颈的婴儿，婴儿的脸竟与族谱照片中的太奶奶重合。
“替我生下这孩子……”妇人的声音如生锈的铁器摩擦，“二十年，该轮到你了。”话音未落，她突然扑向我的腹部，婴儿脐带瞬间缠上我的脖颈，窒息感袭来时，我瞥见窗外槐树在血月下绽放出黑花，花瓣上滴落的露水，分明是血。