三月的樱花压弯了南传西墙，林小满抱着写生本穿过长廊时，听见展厅传来路桥川的惊呼。
石膏像旁的展示墙上，她丢失三天的速写本正被钉在中央，泛黄纸页在穿堂风里沙沙作响。
\"原来你每天偷画我啊。\"余皓的声音从背后贴着耳尖擦过。小满转身时撞翻颜料箱，钴蓝色泼在他限量版球鞋上。
他恍若未觉，指尖抚过展览标签上的「匿名投稿」字样，眼里跳动着狡黠的光。
画纸上的余皓正在系鞋带、啃苹果、趴在课桌补眠，发梢翘起的弧度都分毫不差。
最新那页是前日他在器材室修三脚架的侧影，工具散落满地像星光，而他是专注的拾星者。
\"这是艺术鉴赏课作业？\"钟白憋着笑举起手机录像，\"需要我朗诵旁边的配文吗？'他的睫毛在光里颤动，像停驻的凤尾蝶...'\"
小满夺门而逃时听见余皓清嗓子的声音：\"都安静！没看见女主角害羞了吗？\"
他尾音带着掩饰不住的雀跃，像摇晃后突然打开的汽水瓶。
暴雨在深夜突袭，小满被急促敲门声惊醒。
余皓浑身湿透倚在门框，平日张扬的紫灰色刘海蔫嗒嗒贴在额角。
他哑着嗓子说\"只有你会修胶片机\"便栽进她怀里，滚烫的额头惊得她指尖发颤。
\"三十八度七。\"体温计泛着红光，小满用毛巾裹住冰袋。
余皓蜷在她铺着碎花床单的小床上，把脸埋进印着胡萝卜图案的枕头：\"要喝海棠花蜜...\"烧红的眼尾像抹了胭脂。
厨房飘起焦糊味时，余皓踉跄着从身后环住她握锅铲的手：\"笨蛋，该翻面了。\"
他滚烫的胸膛贴着她后背，下巴搁在她发顶指挥：\"少放糖...喂你放的是盐！\"
消防警报响彻公寓楼时，余皓用外套裹住她往外冲。
凌晨三点的雨中，他边打喷嚏边笑：\"林小满你谋杀亲...\"突然消音，把\"夫\"字咽回去改成\"师父\"。
火光映亮他通红的耳尖，不知是源于高烧还是别的什么。
次日在医务室醒来的余皓，发现左耳空荡荡的。
他翻遍床褥要找的黑曜石耳钉，此刻正躺在小满首饰盒里，旁边躺着新买的樱花银饰——五枚花瓣背面刻着极小字母「S&c」。
\"赔你的。\"小满在他拆纱布时递过丝绒盒。
余皓对着镜子比划半天，忽然把樱花耳钉按进她耳垂：\"定情信物要成对才行。\"
他指尖的薄茧擦过她颈侧，在小护士推门瞬间迅速退开。
四月愚人节当天，余皓在朋友圈发了张pS过的婚书。
路桥川在底下评论「新郎名字p歪了」，毕十三认真分析「樱花耳钉折射率异常」。
而小满悄悄保存照片时，发现原图角落的玻璃倒影里，余皓举手机的手指在微微发抖。
社团庆功宴那晚，余皓偷喝了肖海洋的梅子酒。
他趴在KtV沙发上，用滚烫的脸颊蹭小满的手背：\"那天在暗室...其实备用电源开关就在我手边。\"醉眼朦胧地数她腕间脉搏，\"三、二、一，你脸红了。\"
散场时路灯将影子拉得很长，余皓突然蹲下说要背她过水坑。小满伏在他渗出薄汗的背上，听见他哼着变调的法语歌。
经过樱花树时，他轻声说：\"展览墙那张...我偷偷换了高清图。\"
夜风吹落花瓣粘在她睫毛，余皓转身时嘴唇擦过她额角。
这个比樱花更轻的触碰，最终被定义为\"醉酒站不稳\"的意外。
但小满分明看见，他藏在身后的手正把玩着那枚刻字的耳钉，月光在字母c的弧度上流转。