沈寒衣攥着血渍未干的喜帕冲出地窖，坊外传来此起彼伏的犬吠。他踢开偏门闯入染布场，发现晾晒的素布正在月光下自主漂染——那些本该浸泡三日的靛蓝布料，此刻正以肉眼可见的速度渗出猩红色，在布面凝成串串血泪图案。
\"沈掌柜...接急单...\"
沙哑的吆喝声刺破夜幕。沈寒衣转头看见个戴斗笠的老妪站在染坊门前，她脚边的竹筐里堆着七匹白绸，每匹都缠着浸血的麻绳。最骇人的是绸布表面凸起人脸的轮廓，随着夜风拂过，那些轮廓竟在布料下缓缓蠕动。
老妪突然摘下斗笠。沈寒衣的喉头泛起酸水——她的头皮布满蜂窝状的孔洞，每个孔里都蜷缩着只青黑色的蚕虫。蚕虫们齐齐昂首，背甲上的金线拼出\"子时交货\"的阴刻字。
\"这是三十年前的订单。\"老妪的声带像被砂纸磨过，递来张泛黄的染单，\"陈家二小姐的冥妆布，要用新丧寡妇的经血染就......\"
染单上的墨迹突然晕开。沈寒衣的指尖触到粘稠的液体，借着月光看清是尚未凝固的经血。血渍在纸面游走出新的字迹：\"逾期未染，以命抵债\"，落款日期竟是民国三十七年三月初七——正是县志记载的陈家灭门惨案当日！
\"哗啦——\"
竹筐里的白绸突然腾空。七匹布料如招魂幡般悬浮，将沈寒衣团团围住。他挥动绞纱剪劈开绸布，断裂的布料却化作血雨倾泻，在地面汇成个转动的阴阳鱼。鱼眼处钻出七只拳头大的阴蚕，背甲上刻着沈家七代人的生辰。
\"叮！\"
绞纱剪突然脱手扎进晾布架。沈寒衣的虎口被震裂，鲜血滴落时，阴蚕们突然发狂般互相啃食。当最后只阴蚕吞尽同类，它的背甲爆裂开来，钻出个浑身沾满粘液的鬼婴。鬼婴的脐带缠着枚骨梭，梭尖正指向染坊正厅的祖宗牌位。
牌位突然自燃。青烟中浮现出父亲佝偻的背影，老人正在血缸前肢解具女尸，将心脏浸泡在盛满经血的瓷碗里。当画面转到女尸的面容时，沈寒衣的瞳孔骤然收缩——那竟是昨夜地窖里的腐尸新娘！
\"寒衣我儿...\"烟中的父亲突然转头，眼眶里爬满阴蚕，\"该续染了...\"
鬼婴发出刺耳啼哭。沈寒衣抄起捣染料用的石杵砸去，鬼婴却化作青烟钻入他的鼻腔。剧烈的灼烧感从喉管蔓延至五脏六腑，他跪倒在地干呕，吐出的竟是团缠绕着长发的血块。
染缸突然同时沸腾。沈寒衣踉跄着扶住缸沿，看见血水中浮出本皮质账册。当他用石杵挑起账册时，封面的血渍突然活化，凝成个穿民国学生装的女子。女子的脖颈有圈紫黑勒痕，双手捧着的正是陈家小姐的冥婚庚帖。
\"沈公子...\"女子的声音带着回声，\"看看真正的染经吧...\"
账册无风自动。沈寒衣的指尖触到页边时，那些泛黄的纸张突然变得柔软滑腻——这分明是用人皮装订的！血字记载的染布配方令他作呕：\"癸未年霜降，取难产妇胞衣炼染；甲申年惊蛰，用溺毙童女指血调色......\"
最末页夹着张黑白照片。沈寒衣的瞳孔映出骇人画面：祖父站在染缸旁，缸里泡着个腹部隆起的少女，而父亲正用骨梭挑出她子宫里的成型胎儿。照片背面用血写着：\"胎血染就的冥妆布，可通阴阳。\"
鬼婴的啼哭突然在颅腔炸响。沈寒衣的太阳穴突突直跳，他看见自己的手臂血管凸起，皮肤下有什么东西在蠕动。当他用绞纱剪划开小臂时，三条沾满胎脂的阴蚕钻出皮肉，背甲上刻着陈家七口人的死亡时辰。
染坊梁柱传来木材断裂声。沈寒衣抬头看见房梁缝隙渗出沥青状液体，那些液体在空中凝成三百根纺锤，每根纺锤末端都连着具半透明的胎儿尸体。当第一根纺锤扎入染缸时，血水突然暴涨，浮出个穿肚兜的鬼童。
\"哥哥...\"鬼童的声带像破损的纺车，\"陪我染布呀...\"
沈寒衣的后背撞上晾布架。那些血泪斑斑的布料突然活过来，缠住他的四肢往染缸拖拽。挣扎中他扯断三匹血绸，断裂处喷出的却不是丝线，而是纠缠着胎发的脐带。鬼童趁机爬上他的肩头，冰凉的小手捂住他的眼睛。
\"看，多美的冥妆布。\"
沈寒衣的视网膜上浮现幻象：母亲正在绣架前刺绣，丝线却是用胎儿的肠衣搓成。她绣的百子千孙图里，每个婴孩的眼珠都是活着的阴蚕。当最后一针落下时，所有婴孩突然转头，三百张相同的面孔齐声尖叫——全是幼年时的自己！
\"啊！\"
沈寒衣的惨叫惊飞夜枭。鬼童的指甲刺入他的太阳穴，阴蚕群顺着伤口钻进颅腔。在意识消散前的刹那，他抓起染缸旁的骨梭，狠狠刺向自己的左眼——
\"咚！\"
镇魂锣声穿透幻象。沈寒衣的左眼血流如注，但视野反而清明起来。他看见老妪的尸体倒挂在染坊门梁，真正的阴蚕群正从她爆裂的眼窝涌出。那些刻着生辰的蚕虫遇血即燃，将悬浮的冥妆布烧成灰烬。
晨光刺破夜幕时，沈寒衣在染缸旁醒来。他的左眼缠着块血绸，布料上的刺绣竟变成活着的阴蚕图腾。染池表面浮着层油脂状血膜，膜上显现出新的染单：\"三日为限，染就七丈引魂幡，逾期则百嫁焚天......\"