铜铃表面的裂痕在月光下泛着血光，我将滚烫的铃身按向紫檀木匣。机括转动的咔嗒声在死寂中格外清晰，匣盖弹开的瞬间，整座老宅的烛火骤然转绿。暗格里躺着的不是地契，而是张泛着尸蜡光泽的人皮——那褶皱的纹理分明是姑婆后颈的胎记。
\"丙寅年霜降，典魂契。\"人皮上的血字如活蛇游动，皮下血管突突跳动。当我的影子笼罩契约时，那些字迹突然炸成血雾，在空中重组为立体影像：穿凤冠霞帔的姑婆被铁链锁在青铜灯阵中央，七盏油灯的火苗里各裹着一截残肢。
\"默儿看仔细了！\"影像中的姑婆突然转头，她的左眼珠吊在脸颊上晃动，\"沈家女儿代代都是守灯人，如今轮到...\"话未说完，灯阵中某截断臂突然暴涨，指甲刺穿她的喉咙。鲜血喷溅在镜头上，化作契约新增条款：\"承契者需每夜收割噩梦三钱，朔望日加倍。\"
西墙裂缝渗出腥甜的雾气，镜廊两侧的铜镜蒙着层油脂状物质。我的倒影在第三面镜中突然定格，抬手抚摸着镜框上的骨雕纹路——那分明是缩小的人体脊椎骨节拼接而成。当指尖触及镜面时，整条走廊响起婴儿啼哭，镜中景象骤变：
浓雾弥漫的民国街道上，穿学生装的少女正在奔逃。她发间的翡翠簪子与姑婆遗物一模一样，身后追着的黑袍人手持剥皮刀。当少女摔倒在青石板上时，追凶者的脸从雾气中浮现——竟是我昨夜在书房镜中见过的自己！
\"公子小心！\"
素白旗袍的少女鬼魂突然现身，她冰凉的手捂住我的眼睛。镜面传来指甲抓挠玻璃的声响，再睁眼时，镜廊尽头多了扇雕花木门，门牌上的\"甲字三号\"正滴落黑血，与契约记载的房号完全吻合。
推开门刹那，腐臭的脂粉味裹着民国小调扑面而来。三层客栈在天井回旋，每层廊柱都缠着浸血麻绳。穿织锦袄的老板娘倚在柜台拨算盘，她脖颈处的缝线随着说话声开裂：\"陈公子欠噩梦值七两，寅时前可用眼珠抵债。\"
柜台的人皮账簿自动翻页，我的生辰八字旁浮现血色账目：
子时破禁：噩梦值三钱
血饲铜铃：利滚利二钱
窥见天机：本息合计...
穿粗布短打的店小二端着漆盘飘过，盘中盛着对浑浊的眼球。他转身时后脑勺裂开血口，露出里面跳动的青铜铃铛——与我的法器形制相同，却布满更多裂纹。
穿学生装的少女突然撞进客栈，她发间的翡翠簪子闪着幽光：\"救救我！他们要拿我填灯油！\" 追来的黑袍人撞翻八仙桌，手中剥皮刀划出符咒轨迹。当刀锋即将刺入少女后背时，我的铜铃突然自鸣，整座客栈如摔碎的镜子般裂成无数碎片。
时空倒流回镜廊，掌心不知何时攥着半片带血的翡翠簪头。素白旗袍的鬼魂从镜中渗出，她缝线密布的手指点向某面铜镜：\"公子请看...\"
镜中映出客栈地窖场景：七盏青铜灯围成邪阵，灯芯裹着的赫然是方才那少女的舌头、眼睛与手指！
座钟敲响寅时初刻，人皮契约突然卷住我的手腕。皮下血管如根须扎入皮肉，剧痛中浮现新的条款：\"即刻收取噩梦利息——剜目之痛。\"
视网膜突然灼烧般刺痛，视野中的客栈开始异化：老板娘化作姑婆年轻时的模样，店小二后脑的铜铃变成我祖父的脸。素白旗袍的鬼魂将翡翠簪子刺入自己心口，迸发的血雾暂时遮蔽了契约吸力。
\"快摇铃！\"她残破的躯体在血雾中消散，\"去东厢房找...\"
铜铃在疯狂摇晃中迸发梵音，客栈墙壁渗出黑色脓血。当我撞开东厢房门的瞬间，整座建筑发出垂死的呻吟，十三扇木门同时浮现血手印，门牌日期全部变作\"丙戌年七月十五\"——正是今夜子时的日期