林小满盯着实验台上那包跳跳糖，包装袋上的卡通恐龙正对他龇牙咧嘴。老金说这是“时间具象化训练专用教具”，但怎么看都像小卖部三块钱一包的零食。
“集中注意力，”老金用平底锅敲了敲黑板——如果那团悬浮的电磁波能算黑板的话，“把糖粒送回生产日期之前的状态。”
实验室突然响起《土耳其进行曲》，据说是上届学生设置的“学术氛围增强系统”。林小满的沙漏印记开始发烫，裂纹像藤蔓爬上小臂。他想起上周在夜市透支能力后，电子苔藓给他床头拼了整夜“猝死预警”的表情包。
跳跳糖袋突然浮空，几粒红色晶体逃逸出来，在空中划出彗星般的轨迹。当林小满试图用金沙捕捉时，糖粒突然炸成迷你烟花，在空气里拼出“1998年6月7日”的字样——正好是这批跳跳糖的生产日期。
“菜鸟，你把它送回原料甘蔗田了！”老金痛心疾首地接住飘落的糖纸，“我要的是让糖粒变回白砂糖，不是搞农业考古！”
实验室门突然被撞开，清洁机器人举着冒烟的拖把冲进来。它的滚筒刷缠满了彩色丝带，看起来像被派对彩蛋袭击过。“哔——礼堂急需支援！”机械臂投影出混乱画面：校长那只量子猫正蹲在毕业典礼蛋糕上，奶油玫瑰以肉眼可见的速度退化成鸡蛋和面粉。
礼堂宛如被按了倒带键的荒诞剧。飘在空中的气球缩回橡胶皮，彩带从打结状态舒展成直挺挺的卷纸。林小满冲上舞台时，正看到量子猫把爪子伸进蛋糕胚——奶油时光倒流成奶牛产奶，背景板上的“2024届毕业快乐”正在变回“2023届”。
“抓住那坨毛绒绒的时光强盗！”校长在全息投影里跳脚，他的影像也在闪回，西装渐渐变成夏威夷衫。
老金把平底锅甩成飞盘砸向黑猫：“这畜生又把服务器当猫抓板了！”锅底与猫爪碰撞的瞬间，火花四溅的电子元件里蹦出2015年的比特币行情图。
林小满的沙漏不受控地喷涌金沙，裂纹已蔓延到手肘。他扑向蛋糕台时，量子猫刚好拍碎最后朵奶油花，牛奶瀑布逆流回蛋糕胚的场面让他想起失业那天在马桶里倒流的洗澡水。金沙织成渔网罩住黑猫的刹那，整个礼堂的空气突然凝滞。
“快修复蛋糕！”老金的声音像从水下传来，“用你修电饭煲的劲儿！”
林小满的手按在坍塌的蛋糕胚上，回忆如潮水涌来：出租屋里用过期面粉做馒头，蒸锅爆炸时糊满天花板的团块；第一次修好微波炉时，泡面碗里升起的热气在冬夜画出小太阳。金沙渗入奶油层，坍塌的蛋糕开始自我重建，但每层奶油恢复的时间点却错乱了——最底下的巧克力层是五分钟前，顶层草莓还停留在采摘季。
量子猫突然发出婴儿啼哭般的叫声，时空裂缝在蛋糕中心炸开。林小满看见无数个自己在裂缝中闪回：便利店打翻关东煮、打印店八哥的嘲笑、夜市里冒泡的吸尘器……每个画面里的沙漏裂纹都在增长。
“专注当下！”老金的平底锅拍在他背上，锅底映出蛋糕应有的完美形态，“时间不是直线，是团毛线！”
林小满突然抓住那团乱麻的核心。金沙不再盲目回溯，而是像糖霜裱花般精准填补时间漏洞。当量子猫被奶油喷泉冲下舞台时，蛋糕恢复成标准的三层式，只是裱花里混入了跳跳糖粒——那是训练残留的时间糖霜。
深夜的实验室飘着焦糖味。林小满瘫在电磁波组成的吊床上，看着老金用平底锅煎时间糖霜薄饼。可达鸭玩偶被当成擀面杖压面团，每滚动一次就发出“Gua~vava”的抗议。
“你知道时间最甜的部分在哪儿吗？”老金把煎糊的薄饼甩给清洁机器人当夜宵，“不是过去也不是未来，是正在融化的这一秒。”
机器人咀嚼薄饼时播放起《月光曲》，零件缝里漏出的金沙在地上拼出个歪扭的时钟。
林小满翻看那本从储物柜找到的维修日志，发现最新页自动浮现字迹：
【7月15日，修好会倒流的蛋糕，但偷吃了三分钟寿命】
沙漏裂纹在月光下泛着蜜糖光泽，他突然意识到这些纹路像极了微波炉里的转盘轨道。
走廊突然传来爆炸声。两人冲到现场时，只见微波炉骷髅正在啃食时光胶囊——那是个储存过期记忆的球形装置。骷髅每咬一口，就有碎片记忆逸出：某届学生把实验室变成水族馆、校长年轻时跳广场舞的视频、还有林小满修好第一台电视时客户惊喜的脸。
“看来有人不想让你忘记过去。”老金用平底锅当盾牌挡住飞溅的金属片，“要试试新学的裱花技术吗？”
林小满的金沙化作糖霜喷枪，将记忆碎片重新裱进时光胶囊。当微波炉骷髅被裹成巧克力脆皮时，清洁机器人突然递来张泛黄照片——是林小满在电器行修理微波炉的背影，照片边缘隐约露出老金的夏威夷衫衣角。
电子苔藓从天花板垂下，拼出句闪烁的提示：
【时间债务已重组，当前信用等级：爆米花脆皮（可透支五分钟）】
量子猫不知从哪钻出来，叼走微波炉骷髅的头盖骨当新猫抓板。林小满咬了口老金递来的失败薄饼，焦苦味里泛起一丝回甘，像所有被按下暂停键又继续流淌的时光。