1929年10月16日，基辅，第十二机械厂。
天刚蒙亮，第二车间内已经传出焊接的劈啪声。三十名从苏梅调来的焊工整齐分布在车间四个焊接点上，照着最新图纸焊接大型车床底盘的骨架。电弧如蓝白色闪电划过钢板，空气中弥漫着焦炭、油脂和金属的混合味道。
保尔没坐办公室，而是直接站在作业现场。他的上衣早已被火星烧出几个小洞，额头挂满汗珠，嘴里喊着每一个关键点的位置与精度要求。
“第四段再加0.2毫米！注意平整度！”
“谁手发抖，就下去喝水冷静十分钟！”
他一边喊，一边亲自上手。午前他已焊完两个车架支柱，手掌磨出新茧，但毫无怨言。和他一起的本地工人都看在眼里，有人开始闭嘴，有人开始效仿。一个叫瓦西里的年轻本地工人悄悄跟同伴说：
“他不是来拿架子的。他是真的想干成这事。”
本地人与外来焊工之间的隔阂，正在悄悄松动。
然而，车间西南角的一处角落，有另一种“焊接”正在悄悄进行。
拉夫连季·巴伊诺夫，厂内的老电工，此刻正假装检查配电盘。三十多岁，面无表情，眼神警惕。他左耳后有一道旧疤，是几年前因“设备事故”留下的。没人知道，他的父亲是安东·巴伊诺夫，前沙俄近卫军上校，在白军失败后流亡国外，如今已秘密回到苏联境内。
拉夫连季从小听父亲说：“布尔什维克是肮脏的匪徒，是暴民。他们抢走了真正属于俄罗斯的荣耀。”
他记住了。
而如今，他决定不再沉默。
焊接声中，他低声和一个戴灰帽的男人交换了一下眼神。那人叫阿列克谢，车间临时物料员，也是地下组织的第二联系人。他们用最简单的方式交换信息——工具箱中的小纸条：
“日内晚，旧仓库，讨论组建‘复国军’。准备好名单。”
拉夫连季默默点头。
当天傍晚，农娜正在办公室里复核生产日报。三十人的工作量几乎比本地六十人还高，效率图表上的红线不断上扬。
“如果这种效率能维持一周，我们就能提前十天完成第二车间的底盘焊接。”她对着汇总表说。
喀秋莎坐在一旁修吉他弦，嘴里哼着调子：“你就不能高兴一点吗？你是想完成任务，不是念悼词。”
“完成任务不能靠笑。”农娜淡淡道，“尤其当我们背后不只是生产，还有政治。”
“你觉得会有人搞破坏？”喀秋莎停下动作。
“不是‘会不会’，是‘什么时候’。”农娜站起身，走到窗边，望着外面灯火通明的车间。
夜深，老仓库，偏僻角落。
六人围成一圈，拉夫连季站在最前。
“我们不能再等了。”他说，“这不是一个厂的问题，是整个国家的问题。苏维埃要把俄罗斯拖进泥坑，而我们要把她从污泥中拉出来。”
有人低声问：“怎么做？”
“先在厂里控制几个关键岗位——配电、物资、保卫、通讯。然后等待外部的消息。等父亲的联络人带来指令，我们就行动。”
“行动的意思是……武装？”
拉夫连季目光一沉：“我们是复国军，不是游击队。当然要武装。”
现场一阵低哼声，有兴奋，也有恐惧。
“你确定你父亲的人会来？”
“他不是‘人’，他是俄罗斯荣耀的残存。”拉夫连季一字一句，“现在，只差我们做出选择。”
六人沉默。黑暗中，灯泡微微闪动，如心脏抽搐。
第二天凌晨，保尔独自在车间内检视前一晚的焊接质量。他用尺测了一块骨架的倾斜角度，正准备记录，突然注意到配电盘边有一串未登记的工具箱。
他走过去翻看，发现一张小纸条夹在钳子下：
“十月结束之前，终结赤色幽灵。”
他盯着这行字，神色复杂。字迹不熟，但语气太熟。他知道这种话不是愤怒，是计划。
他把纸条藏进衣袋，默默回头，望着这座即将重生的车间。他的眼神冷了几分。
天将亮，生产又将开始。
焊接的火花将继续飞溅，但在火花背后，阴影也开始蠢动。
革命的建设者与旧时代的残党，正在同一间工厂内，为不同的未来而动。
1929年10月18日，基辅，第十二机械厂。
清晨，保尔·柯察金站在办公室的窗前，手中紧握着那张匿名纸条。窗外，工人们正有序地进入厂区，开始新一天的工作。焊接的火花在晨曦中闪烁，但保尔的心情却异常沉重。
他深知，这张纸条所透露的信息可能意味着厂内潜藏着反革命分子。经过一夜的思考，他决定将此事上报给莫斯科。保尔走到办公桌前，拿起笔，郑重地写下报告：
致全联盟共产党（布尔什维克）中央委员会：
我谨向中央委员会报告，在我厂发现匿名纸条，内容涉及反革命言论，妄图颠覆苏维埃政权。鉴于事态严重，特此上报，请求指示。
此致
革命敬礼！
保尔·柯察金
写完后，他将纸条和报告一同封入信封，亲自前往电报局，通过加密电报将信息传递至莫斯科。
1929年10月20日，莫斯科，克里姆林宫。
约瑟夫·斯大林坐在办公桌前，手中拿着来自基辅的报告和那张匿名纸条。他的眉头紧锁，眼神中透露出愤怒和决绝。
“没想到苏维埃内部还有这样的蛀虫。”斯大林冷冷地说道，“这群反革命分子总是妄图破坏人民的生活，企图复辟旧制度。我绝不容忍。”
他按下桌上的按钮，召来了红军副国防人民委员米哈伊尔·图哈切夫斯基。
不久，图哈切夫斯基迈着坚定的步伐走进办公室，向斯大林敬礼。
“图哈切夫斯基同志，”斯大林直视着他，“基辅的第十二机械厂发现了反革命分子的迹象。我命令你立即率领三千名士兵前往基辅，一旦发现反革命者，务必将他们全部抓捕归案。我们不能让这群蛀虫得逞，绝不能再让人民遭受沙皇主义的压迫。想当年，我们与白军的斗争持续了八年，不能让历史重演。”
图哈切夫斯基坚定地点头：“明白，我会立即组织部队，确保完成任务。”
1929年10月22日，基辅，第十二机械厂。
上午，工人们正在车间内忙碌，焊接声此起彼伏。突然，厂区外传来整齐的脚步声和军号声。工人们纷纷停下手中的工作，疑惑地望向窗外。
只见大批红军士兵在图哈切夫斯基的率领下，迅速进入厂区，严密封锁了各个出口。士兵们手持步枪，神情严肃，显然是有备而来。
保尔闻讯赶来，与图哈切夫斯基在厂长办公室会面。
“图哈切夫斯基同志，欢迎您的到来。”保尔主动伸出手。
图哈切夫斯基握住保尔的手，直截了当地说：“柯察金同志，我们接到命令，前来肃清厂内的反革命分子。请您协助我们，提供任何可疑人员的信息。”
保尔点头：“我会全力配合。事实上，我也一直在留意厂内的动向。”
与此同时，拉夫连季·巴伊诺夫正在厂区的角落里，与他的同伙们低声交谈。当他们看到红军的到来，脸色骤变。
“看来我们的计划被泄露了。”阿列克谢低声说道，眼中闪过一丝恐惧。
拉夫连季咬牙切齿：“不管怎样，我们不能坐以待毙。今晚，按照原计划行动。”
夜幕降临，基辅的街道在红军的巡逻下显得格外安静。第十二机械厂内，工人们被告知暂时停工，配合军方的调查。
保尔站在厂区的高台上，望着被军队封锁的厂区，心情复杂。他知道，这场风暴才刚刚开始，而自己和同志们必须坚定信念，迎接即将到来的挑战。
深夜，拉夫连季带领着他的同伙们，悄悄潜入厂区的仓库。他们计划夺取武器，发动突袭，试图在混乱中逃离。
然而，当他们刚进入仓库，便被早已埋伏在此的红军士兵包围。图哈切夫斯基走上前，冷冷地看着他们。
“拉夫连季·巴伊诺夫，你们被捕了。”图哈切夫斯基宣布。
拉夫连季的脸色惨白，知道一切都结束了。
次日清晨，也就是10月23日，基辅的街头张贴出了公告，宣布成功粉碎了一起反革命阴谋，相关人员已被逮捕，等待审判。
工人们重新回到工作岗位，生产继续进行。然而，每个人的心中都明白，这次事件提醒了他们，革命的胜利需要时刻警惕，不能有丝毫松懈。
保尔站在车间门口，望着忙碌的工人们，心中默默发誓：无论遇到多大的困难，他都将坚定地站在革命的前线，扞卫来之不易的胜利果实。