【楔子】
建安五年的残冬，我蜷缩在义军残破的辎重车里，听着远处野狗啃噬尸骨的闷响。当第一缕月光照见车辕上凝结的血冰时，我终于看清了这场讨伐董卓的\"义战\"背后，究竟藏着怎样可怖的真相。
【第一幕·血诏成谶】
洛阳城破那日，十八路诸侯的旌旗在邙山猎猎作响。我作为袁盟主帐下的掌印小吏，亲眼看见那方传国玉玺被蒙上黑绸。当袁绍用刀尖挑开绸布时，所有将士的瞳孔突然收缩——玉玺上蟠踞的螭龙竟睁开猩红双眼，龙须垂落处现出八个血字：
\"讨董者亡，观火者昌\"
当夜，盟主大帐传来凄厉马嘶。我们撞开帐门时，只看见七盏青铜人俑灯围成诡阵，灯油里浮着董卓军俘虏的指甲。而帐中帅案上，用鲜血勾画着洛阳城舆图，每个据点都标着卦象，其中虎牢关的方位赫然是\"死门\"。
【第二幕·蝗灾血祭】
虎牢关外的麦田开始结出猩红麦穗时，公孙瓒麾下的白马义从最先癫狂。他们撕咬同伴的咽喉，口中念着\"苍天已死\"的谶语，在月光下跳起类似巫祝的舞蹈。有人看见他们的影子扭曲成黄巾军的模样，而每杀死一个同伴，那些影子就会从死者天灵盖抽出一缕青烟。
当孙坚在洛阳井中发现玉玺赝品时，真正的传国玉玺早已被刻上\"袁\"字。我们跟着血迹追到汜水关旧址，只见方圆三里内的槐树全部吊满了尸体，每具尸体心口都插着半截断箭，箭头刻着\"董\"字。最可怕的是，所有尸体都保持着诡异的微笑，仿佛临死前看到了极乐世界。
【第三幕·白骨嫁衣】
官渡之战后的第三个望日，我逃难的牛车误入了邺城外的乱葬岗。月光下，无数白骨竟自行拼接成新娘模样，她们头戴珠翠，身披染血的素纱，在荒冢间跳起轮回之舞。当她们掀开盖头时，我看见每张骷髅脸上都嵌着翡翠眼珠，口中唱着董卓未焚书前流行的《蒿里》丧歌。
更恐怖的是，这些白骨新娘的裙裾下，不断涌出带着蛆虫的麦粒。有老卒认出这是黄巾军祭天时用的\"蝗蛊\"，能令活人看见心中最恐惧之物。果然，随行的小卒突然掐住自己的脖子，说看见被斩首的何进提着人头在跳舞。
【第四幕·火焚谶言】
当我终于逃回故乡陈留时，发现整个县城已变成焦土。在县衙废墟里，那方被篡改的传国玉玺正在烈火中熔解，玉液流淌成\"十八镇诸侯\"的名单，每个名字后面都跟着血滴状的符咒。我突然想起虎牢关之夜，袁术帐中传来的焦糊味——他当时正在焚烧从洛阳太学抢来的谶书。
最后一丝月光被乌云吞噬时，我听见身后传来铁链拖地声。转身刹那，所有战死沙场的将士的鬼魂从焦土中站起，他们的铠甲缝隙里爬满蛆虫，空洞的眼窝注视着我手中那方染血的诸侯盟书。而远处地平线，正缓缓升起十八盏青磷鬼火，排列成当年会盟的雁行阵……
【尾声】
如今我蜷缩在辎重车里，车辕上的血冰映出漫天繁星。那些星辰正在组成新的谶言：
\"白骨为薪，苍生作祭
永汉之火，焚天灭地\"
车外传来战马嘶鸣，但我知道这荒原上早已没有活物。怀中的诸侯盟书突然渗出黑血，在\"讨董\"二字上蚀出两个窟窿。透过孔洞，我看见二十年后同样的焦土上，新的诸侯正在歃血为盟，而他们的帅旗上，赫然绣着当年董卓军的黑骷髅纹样。