夜幕低垂，诚斋内烛火摇曳，映照出一室昏黄。主人与几位友人围炉夜话，酒香与笑声交织，在这寂静的夜晚显得格外温馨。然而，这份宁静很快就被一阵突如其来的异响打破。
“扑鹿，扑鹿……”声音细微却清晰，仿佛有什么东西在拍打松树的枝叶。众人停下交谈，目光齐刷刷地投向窗外。只见一只沙鸥，羽毛灰白，眼神中带着几分惶恐，正拍打着翅膀，试图在松树上找到一个栖息之地。
“看，是沙鸥！”主人惊喜地喊道，他一向喜爱自然生灵，对这只不期而遇的沙鸥更是倍感亲切。他连忙吩咐身边的稚子：“莫要喧哗，恐惊了他。”
稚子们点头应允，瞪大眼睛，好奇地盯着窗外的沙鸥。沙鸥似乎感受到了室内的友善，终于选定了一根粗壮的松枝，缓缓降落，翅膀逐渐收拢，似乎准备安然入睡。
然而，就在这时，异变突起。沙鸥突然浑身一颤，双眼圆睁，仿佛看到了什么恐怖至极的东西。它猛地拍动翅膀，发出尖锐的鸣叫，随即腾空而起，迅速消失在茫茫夜色之中。
“俄倾忽然飞去，飞去不知何处？”主人喃喃自语，心中涌起一股莫名的不安。他抬头望向窗外，只见夜色如墨，星月无光，仿佛整个世界都被一股无形的恐惧所笼罩。
就在这时，一阵阴冷的风吹过，诚斋内的烛火猛地一颤，几乎熄灭。众人不禁打了个寒颤，一股寒意从心底升起。他们相互对视，眼中都充满了疑惑和恐惧。
“难道……”主人欲言又止，他心中有一个可怕的念头在盘旋，却不敢轻易说出。
就在这时，门外突然传来一阵急促的脚步声。众人一惊，纷纷起身，只见一个仆人神色慌张地跑了进来。
“老爷，不好了！村东头的老柳树，突然枯死了！”仆人喘着粗气，声音中带着几分颤抖。
“什么？！”主人闻言大惊，他深知那棵老柳树是村里的守护神，已有数百年历史，从未有过枯死之兆。如今却突然如此，怎能不让人心惊胆战？
他猛地想起那只沙鸥，心中顿时明白了几分。难道，那只沙鸥是看到了什么不祥之兆，才匆匆离去？
想到这里，他再也坐不住了。他站起身来，对众人说道：“我已乞归休，报沙鸥。今晚之事，必有蹊跷。我们必须尽快离开此地，以免遭遇不测。”
众人闻言，纷纷点头赞同。他们迅速收拾行装，趁着夜色离开了诚斋。一路上，他们心中充满了恐惧和不安，仿佛有什么东西在暗中窥视着他们。
当他们终于走出村庄，回望那座曾经宁静祥和的诚斋时，只见夜色中，那座古老的宅院仿佛被一层诡异的雾气所笼罩，显得格外阴森恐怖。
从此，诚斋成了村里人谈之色变的禁忌之地。而那只沙鸥，也成了人们心中永远的谜团和阴影。每当夜幕降临，人们总会想起那个恐怖的夜晚，以及那只突然飞走的沙鸥……