崔无疾在殡仪馆员工休息室的窄床上辗转反侧。怀表显示凌晨两点十七分，但窗外的黑暗浓得像是永远不会天亮。他轻轻摩挲着掌心的齿轮，金属表面残留着莫三签的血迹——如果那透明液体能称为血液的话。
“咔嗒”。
走廊传来清晰的脚步声。崔无疾屏住呼吸，听着脚步声在门外停顿了几秒，然后继续向前。他等了三十个心跳的时间，轻轻拧开门把手。
走廊空无一人，但墙上的温度计显示已经降到零下23度。更奇怪的是，原本笔直的走廊尽头出现了一个向右的拐角——白天这里明明是一面墙。
崔无疾赤脚踩在冰冷的地砖上，沿着陌生化的走廊前进。每经过一扇门，他都停下来倾听。第三扇门后传来液体滴落的声音，门牌上写着“档案室”，但白天莫三签明确说过档案室在东翼。
推开门时，铁锈味扑面而来。月光透过百叶窗在地面投下条纹状的阴影，照亮了中央桌子上摊开的档案。崔无疾打开手机照明，泛黄的纸张上赫然是一张全家福：穿长衫的严肃老人坐在中央，身后站着一对年轻夫妇，妇人怀中抱着婴儿。照片边缘用红笔标注“莫千秋全家福，1999.7.15”。
“那是最后一任正常死亡的馆长。”
崔无疾猛地转身，差点撞翻椅子。门口站着个佝偻老人，手里提着老式马灯，脸上的皱纹深得像刀刻的。
“老吴，值夜班的。”老人咳嗽两声，“年轻人不该在半夜逛殡仪馆，尤其是444号。”
“这婴儿是谁？”崔无疾直接问道，手指点在照片上。
老吴的马灯突然晃动，光影在墙上跳起诡异的舞蹈。“莫家小少爷。”他声音突然压低，“七月十五拍的照片，七月十六就......”老人做了个抹脖子的动作，“全家除了那孩子，都成了封印的祭品。”
崔无疾手腕上的胎记突然刺痛。他翻开下一页档案，发现是死亡证明：莫千秋，死因“心脏骤停”；莫青山夫妇，“意外窒息”。签发日期都是2000年7月16日。
“为什么婴儿没事？”
老吴突然抓住崔无疾的手腕，枯瘦的手指按在胎记上：“因为莫馆长把他送走了，带着'；钥匙'；。”老人的指甲陷入皮肤，“但你为什么要回来？”
疼痛让崔无疾甩开老人的手。就在这瞬间，档案室的门“砰”地自动关上，百叶窗剧烈晃动。温度骤降，崔无疾呼出的白气在空中凝结成冰晶。
“它闻到了。”老吴惊恐地后退，“钥匙的气味......”
墙上突然渗出黑色液体，组成一行扭曲的字迹：「找到我的眼睛」
崔无疾冲向门口，却发现门把手结了一层厚厚的冰。身后传来纸张翻动的声音，他转身看见档案自动翻到最后一页——那是一张孤儿院的收养记录，被收养人姓名处写着“崔无疾”，而备注栏里画着个钥匙形状的符号。
“莫三签在哪？”崔无疾用力踹门。
老吴缩在墙角发抖：“这个时间...他在地下室'；上发条'；......”
整面墙突然凸出一张人脸轮廓，砖石如同柔软的面团被无形的手挤压。崔无疾抓起桌上的裁纸刀划破手掌，将血抹在门上——这是莫三签在记忆幻境里用过的法子。门锁发出“咔哒”声，他撞开门冲进走廊。
走廊比来时延长了至少三倍，两侧的房门全部变成了镜子。崔无疾闭眼狂奔，凭记忆数着步子。在第一百步时，他撞上一个冰冷的身体。
“你不该在夜里乱跑。”莫三签的声音从头顶传来。崔无疾抬头，看到他的单片眼镜后，灰白瞳孔已经变成了全黑的齿轮状。