殡仪馆的灯管在头顶嗡嗡作响，像一群垂死的蜜蜂。鹿鸣把化妆棉蘸满特制的防腐液，轻轻擦拭着面前女尸脸颊上那块淤青。尸体冷藏过久，皮肤呈现出一种诡异的灰白色，像是被雨水泡发的宣纸。
“第三冷藏柜无名氏，预估年龄二十五至三十岁，溺水身亡，浸泡时间超过七十二小时...”鹿鸣小声复述着档案上的记录，指尖在尸体颈侧停顿——那里有一个奇怪的印记，不是尸斑，而是一个拇指大小的刺青，图案像是某种变形的文字。
化妆室的铁门突然被推开，带着霉味的穿堂风窜了进来。
“小鹿啊，还没弄完？”周师傅佝偻着背站在门口，老花镜片上反射着顶灯的白光，“都快十点了，早点回去吧。”
鹿鸣用身体不着痕迹地挡住女尸颈部的刺青：“马上就好，周叔。这姑娘家人明天要来见最后一面，我想给她收拾体面些。”
周师傅摇摇头：“现在的年轻人...我像你这个年纪时，可不敢一个人留到这么晚。”他指了指天花板，“这地方，夜里不太平。”
等老人的脚步声消失在走廊尽头，鹿鸣才重新审视那个刺青。他用手机拍下图案，继续完成整容工作。女尸的面容逐渐恢复了生气，仿佛只是陷入沉睡。鹿鸣最后为她涂上一层淡淡的唇彩，忽然注意到她的嘴角似乎比刚才上扬了些许。
“错觉...”鹿鸣自言自语，却忍不住用镊子轻轻拨开女尸的嘴唇——牙齿内侧有一块细小的黑色痕迹，像是被火烧过的纸灰。
离开时，鹿鸣习惯性地数了数停尸间的冷藏柜。1、2、3...当他数到第七个时，后颈的汗毛突然竖起。白天明明只有六具尸体，现在多出来的第七个冷藏柜里，隐约可见一个人形轮廓。
次日上午，女尸的“家人”来了。一个穿着考究的中年男人站在观察窗前，面无表情地注视着化妆后的遗体。
“杜先生，您看还满意吗？”馆长恭敬地问。
男人微微颔首：“可以。”他的目光始终没有离开女尸颈侧——那里已经被鹿鸣用特殊化妆品遮盖了刺青。
等男人离开，鹿鸣在登记簿上看到了签名：杜青山，本地着名企业家。关系栏写着“表妹”二字，笔迹却是后来添上去的。
午休时，鹿鸣溜进档案室想查女尸的详细资料。昏暗的房间里，一个高瘦身影正站在梯子上整理顶层档案。
“你是谁？”鹿鸣吓了一跳。
那人缓缓转身，逆光中只能看清他苍白的下巴：“白砚。”声音像是很久没说过话般干涩，“档案室归我管。”
鹿鸣说明来意后，白砚从梯子上轻盈地跳下来，落地时几乎没有声音。他径直走向一个标着"；特殊案例"；的柜子，抽出一本泛黄的册子。
“1927年至今，444号殡仪馆共接收过11具带有相同刺青的尸体。”白砚翻到某一页，上面是手绘的刺青图案，与女尸颈部的几乎一致，“这个符号是变体的'；杜'；字，民国时期杜氏商会的私印。”
鹿鸣倒吸一口冷气：“刚才那个杜青山...”
“杜望山的曾孙。”白砚的指尖抚过档案上一张老照片，上面是民国时期的殡仪馆建筑，门口站着几个穿长衫的人，“你昨晚是不是动了那具尸体？”
“我只是给她化妆...”
白砚突然抓住鹿鸣的手腕：“她颈后的刺青，是不是少了一笔？”他的手掌冰凉得不似活人，“每具这样的尸体送来，馆里就会发生怪事。”
当晚暴雨倾盆，鹿鸣借口加班留在殡仪馆。深夜十一点，他悄悄返回停尸间，发现第七个冷藏柜又出现了。透过玻璃门，能看到里面躺着那具女尸——明明下午已经被杜青山签字火化了。
冷藏柜的锁扣发出轻微的咔哒声，柜门缓缓滑开几厘米。鹿鸣后退时撞上了身后的推车，一具蒙着白布的尸体滑落在地，布单掀开一角——是周师傅，双眼圆睁，嘴角带着诡异的微笑，已经死去多时。
停尸间所有的冷藏柜同时发出解锁声，柜门一扇接一扇地打开。鹿鸣转身想逃，却发现大门不知何时被反锁了。身后传来湿漉漉的脚步声，像是刚从水里爬出来的人光脚踩在瓷砖上的声音。
“找到...那本...未烧完的书...”一个气若游丝的女声贴着鹿鸣的耳畔响起，腐臭的气息喷在他颈侧。余光里，他看到白天那具女尸就站在自己身后，肿胀的手指正指向档案室的方向。
停尸间里所有的尸体突然同时颤动起来，他们的眼睑疯狂抖动，仿佛在做一个共同的噩梦。女尸的嘴唇继续蠕动，却发出周师傅的声音：“小鹿...快走...”
鹿鸣拼命撞开大门，冲进雨中。回头望去，殡仪馆三楼的档案室窗口，隐约可见白砚的身影站在那里，手中似乎捧着一本正在燃烧的书。