隔壁张家，以前不是这样的。
老张跟张家玮家是不出五服的本家，老张也是板板正正的人。
张家婆婆身体不好，生了张起程一人后没有再生育，子孙算是单薄的。老张并没有嫌弃糟糠之妻，一家人也算和和美美。
张家婆婆性子沉默，不大与人交往，家里收拾得利利索索。她手巧善缝纫，张家父子的衣服都是自己做的，看着比城里买的衣服都像样。无论寒暑，张家人的领口都是熨烫得板板正正，像是一块旗帜，与乡村里的粗糙随意隔绝开来。
事情是从什么时候开始变了的呢？
那年冬天，农闲在家的老张，一个人带着渔网，去结了冰的河边炸鱼，老张没有其他爱好，就好夏天钓鱼，冬天炸鱼，他媳妇埋怨他，天天跟鱼过不去，早晚叫鱼吃了他。
一语成谶。
老张炸鱼没有掌握好力道，或许是那年的冰结的不够厚，一炮下去，炸了一个大窟窿，老张也掉了下去。本来老张水性好，能够接着游上来的，谁知那天天太冷了，老张身上穿了件大厚棉袄，吸水后太重，愣是没脱下来，就眼睁睁被拖着沉入了河底。
死了丈夫的张家婆婆，在河岸边嚎哭了两天两夜，再回家就变成了这个模样，骂爹骂娘、恨天恨地。
一会跟好人似的，不声不响只一味干活，突然间就想不开了，就觉得自己倒霉死了，委屈死了，天下没有比自己更苦命的人，就开始骂人嚎哭。
磋磨了几年，儿子渐渐大了，庄里老人来劝：“你再这样装疯卖傻，你儿子要打一辈子光棍了！”
张家婆婆闻言突然醒悟，不再要死要活，洗脸梳头，整饬自己，亲自给儿子相看媳妇。
张家还是有些老底子在，张姓又是庄里大族，在族亲的帮助下，张家起程也是娶上了媳妇。
张起程本就是个俊秀后生，又有汽修手艺，婚后小两口也是蜜里调油过得不错，可张家婆婆眼看着儿子媳妇过上了好日子，勾起了自己的痛苦回忆。
又开始磋磨小两口。
张家婆婆的磋磨手段很是拿人。
也不是打人骂人，只是天天苦着一张脸，家里是不允许有笑声的，大声说话都不行，不能看电视，不能吃点好的，夫妻两个不能离得太近，更不能有亲密的行为，否则张家婆婆就开始抹泪，一把鼻涕一把泪，说起她那死去的老公，起程那死去的爹。
起程的爹死了，家里不能再有任何的娱乐和生活享受。
张起程这几年逆来顺受，已经习惯了老娘的不近人情，可自从结婚后，有了新媳妇的温柔小意，品尝到了生活的甜蜜，便再也不想面对铁板一样的老娘。
新媳妇是个温良的，却也受不了这活死人墓的家庭气氛，张起程似乎也不能再忍受这样的母亲。
母亲最近的高压更强了些，一不小心就被踩到雷区，仿佛老天爷最最对不起她，她就是这世间顶顶倒霉委屈的那个人。
新媳妇初二回娘家，临别时跪在亲娘脚边哭诉，不想回到那活死人墓中，受婆婆那不人不鬼的磋磨，丈母和媳妇抱头痛哭，张起程心里的肉疼得啊。
那一瞬间甚至起了倒插门的念头。
可还是带着媳妇回了家，两人走在路上，就像是奔赴刑场般的悲壮。
回到家，婆婆因为两人回得晚了，又是一番要死要活。
起程是盼望着家里来人，一旦来人，母亲就躲在一旁屋里，他也暂时得到一点点喘息的时间。
可是云平云升的来访，又触发了母亲的雷区，大过年的，又骂起了隔壁老徐家。
张起程的心里升腾起了绝望。
隔壁徐爷爷家是他最后的伊甸园，每当他被母亲的抱怨辱骂压得快要崩断的时候，就会来隔壁徐爷爷家，坐在徐爷爷家的马扎上，也不说话，就默默坐着。
徐奶奶会端来一杯热水，也不说话，两个老人就这么陪着他，默默坐一会。
水喝光了，起程就道一声告别，再回家，身上就好像有了铠甲，能够再容忍一段时间的寒霜刀剑。
母亲这样叫骂徐家，以后他还怎么好意思再去人家家里坐一坐那个马扎，喝一杯徐奶奶的热水？
母亲叫骂徐家二姑和姑父，她怎么敢？！
那么好的两个人！
徐家姑父是救人牺牲的，是烈士，是让人敬仰的英雄，徐家二姑也是可亲可敬的人。
她怎么敢骂他俩。这是往老两口心上捅刀子呢！
张起程感觉整个天空都黑了，再也找不到抬起头的勇气。
他甚至想，毁灭吧，毁灭吧，一切都毁灭！快快逃离这难捱的日子。这一辈子就这样了，下一辈子再说吧！
张起程大概是病了。
每次见到母亲，住在一个家里，总是要见面的，母亲不说话还好，一开口说话，张起程就神经性紧张，烦躁、恐惧、喘不过气来。
像是被一只手卡住了咽喉，想逃，想尖叫。
好几次，张起程实在忍不住了，落了相，一脸痛苦地用手捂住嘴巴，极力按下想要呕吐的感觉。
张家婆婆一看儿子这个模样，像是被老猫咬了一口，张口就骂，各种恶毒的语言不要命得往外喷：“看你这个样子！你媳妇还没呕呢，你倒怪模怪样呕起来了！你要替她怀孕吗？哈哈哈，真是可笑！”
张起程不敢去看媳妇的脸色，痛苦地闭上眼睛，真希望来一场大地震，世间就这么毁灭吧！
不知从什么时候开始，张家媳妇也不哭了，整天少言寡语，无动于衷，婆婆叫骂也好像听不到了，一副行尸走肉的样子。
张起程害怕极了，一个劲地问她怎么了。
她还能怎么了，麻木了、绝望了、累了。
在一个细雨蒙蒙的早上，张起程在朦朦胧胧中，听到大门“咯噔”一声响，明明是轻微的响声，在他的耳中就像炸雷一样。
他伸手摸了一下身边，媳妇躺着的位置已经空了，手里似乎还存留些微的温度，但身边的位置已经空了。
张起程没有说话，没有动，就这么直挺挺躺在床上，眼睛直直地盯着结婚时刚糊好的顶棚。
红色的底色，绿色的纹路，大红大绿的配色极其热闹喜庆。
可他知道，热闹是别人的，他张起程，以后再也没有了。