门关上的瞬间。
我的心像是被一只无形的手猛地攥紧。
阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道刺眼的光痕。我盯着那道光线，突然觉得呼吸困难。
“方馨！”我踉跄着冲出门口，拖鞋都来不及穿。
冰冷的瓷砖地面透过袜子传来刺骨的寒意。楼道里，她的背影已经走到转角处，听到喊声猛地顿住脚步。
她转过身来，阳光从楼梯间的窗户斜射进来，将她的轮廓镀上一层金边。眼神里似乎藏着些许彷徨和无奈，却更多的……是倔强。
“怎么了？”她问，声音轻得像一片羽毛落地。
我扶着门框，喉咙发紧：“我想……和你聊聊，可以吗？”
她的睫毛轻轻颤动，在脸上投下细小的阴影。我看见她的手指无意识地绞着包带，指节因用力而泛白。楼道里安静得可怕，只有远处电梯运行的嗡嗡声。
终于，她点了点头。
回到屋里，阳光依旧明媚得刺眼。
我坐在餐桌边，她坐在沙发上，中间隔着一道阳光铺就的河流。她拿起一个抱枕抱在怀里，手指不停地摩挲着上面的花纹，像是要从那粗糙的纹理中汲取某种力量。
沉默像一堵无形的墙，压得人喘不过气。窗外依旧传来孩子的嬉笑声，还有远处汽车的鸣笛，这些日常的声音此刻显得格外刺耳。
“其实……”我清了清嗓子，声音干涩得像砂纸摩擦，“我的确心里有个人。”
方馨的手指顿了一下，但很快又继续摩挲起抱枕。她抬起头，阳光照在她的脸上，能看见她眼中闪烁的水光。出乎意料的是，她并没有表现出惊讶，只是平静地问：“然后呢？”
“是……沈如月。”这个名字说出口的瞬间，我像是卸下了一直压在心口的巨石，“就是那个绯闻……我们是在毕业旅行时认识的。”
记忆如潮水般涌来——那民宿，庭院里，沈如月戴着草帽回头对我笑的场景。阳光穿透树叶在她脸上投下斑驳的光影，她俏皮地眨着眼说：“你真的……和别人不一样。”
“她……很吸引我。”我艰难地组织着语言，“活泼、开朗，像一团火，让人忍不住想靠近。那时候对我来说，她就像是童话里走出来的公主，满足了我对爱情所有的幻想。”
方馨静静地听着，脸上的表情像是凝固的湖面，看不出任何波澜。她只是轻轻点头，示意我继续说下去。
“但是……”我盯着自己交握的双手，指甲在掌心掐出深深的月牙痕，“昨晚……我们分手了。”
“这么快？”她终于露出惊讶的表情，眉头微微蹙起。
我苦笑着点点头。阳光照在餐桌上的玻璃杯上，折射出一道刺眼的光，正好落在我眼睛上，刺得我眼眶发热。
“本来以为……爱情是至死不渝的，”我轻声说，“没想到这么儿戏。”
方馨放下抱枕，双手交叠放在膝上。阳光照在她的手背上，能看见淡青色的血管。“为什么分手？”
她的声音平静得很，让我却不自觉地有些落寞。
“我不知道。”我摇摇头，“可能……从一开始就是错的。她是活在聚光灯下的人，而我……注定应该在角落。”
我环顾四周简陋的出租屋，苦笑了一下。
方馨突然站起身，走到窗前。她背对着我，阳光勾勒出她单薄的轮廓。“爱情不是童话。”她轻声说，“也不是偶像剧。”
窗外的梧桐树沙沙作响，几片枯黄的叶子飘落。她转过身来，脸上带着我从未见过的坚定，“爱一个人，不是爱他的光环，而是爱他真实的样子。”
这句话像一把锋利的刀，直接剖开我这些日子来自欺欺人的伪装。我突然意识到，我爱的或许从来不是真实的沈如月，而是那个我自以为完美的她的幻影。
我闭上眼，过往的点点滴滴在脑海中如走马灯般掠过，只觉得可笑至极。那曾经对她的心动，如今看来却像是被精心编排的戏剧。我回忆起她俏皮眨眼的样子，曾经以为那是真挚的情感流露，现在想来，或许只是她众多表演中的一幕。
我睁开眼，眼前仿佛还能看到她在舞台上光芒四射的模样，而我，始终站在那束光之外，像个局外人，可笑地追逐着那不属于我的光芒。
“对不起。”这三个字脱口而出。“对你……我真的很抱歉。”
方馨走回沙发坐下，阳光在她脸上跳跃。她摇摇头，嘴角勾起一抹淡淡的笑：“我爱得起，但也放得下。所以……没有什么对不对得起。”
她顿了顿，眼神飘向窗外：“我说过，这些都是我自己愿意的……”
我看着她，欲言又止，似乎从前的点点滴滴，都已经深刻在我的心底，让我不自觉地有些悔恨与亏欠，但似乎……错过了就是错过了，我已无力改变。
脑海中莫名响起的歌声，“直到我听见一个声音，我确定是你，可你怎记得我，我带来了另界的消息，可我怎么告知你，注定失忆着相遇，我记得这里是片树林，后面有个山坡，山坡上的枣树每当秋天到来，我们把枣装满口袋……”
“那以后呢？”她突然问道，打断了我脑海中的那段旋律。
“以后……”我不自觉地苦笑，“活出个人样，像我妈说的……不蒸馒头争口气。”
“没想到你还是个妈宝男。”她突然笑道，语气中满是调侃，却依旧温柔。
“你说是就是吧。”我也不自觉地笑了起来，那段旋律再次响起。
“在路上我遇到了一位故去多年的人，她是如此年轻，扎着过肩马尾，露出和你一样的笑，她和我讲了很多关于你成长的故事，在星空另一端，思念从未停止，如同墓碑上的名字，不要哭我最亲爱的人，我最好的玩伴，时空是个圆圈，直行或是转弯，我们最终都会相见，在城池的某个拐角处，夕阳西下时，在万家灯火的某一扇窗纱里，人们失忆着相聚。”
阳光渐渐西斜，屋内的光影也随之变换。我们就这样坐着，聊了很多——关于爱情，关于选择，关于成长。时间仿佛被拉长又压缩，当我注意到天色已晚时，窗外的晚霞正烧得如火如荼。
“我真的该走了。”方馨站起身，影子被夕阳拉得很长。
我送她到门口，在最后一刻鼓起勇气：“我们……以后还算是朋友吗？”
她转过身，夕阳的余晖为她镀上一层金边。她微微一笑，那笑容让我想起初见时的样子：“当然，我可是你学姐。”
屋内渐渐暗下来，只有最后一缕夕阳倔强地停留在地板上。
我怔怔地看着她，有种想哭的冲动，却还是忍住了。
窗外，夜幕降临，第一颗星星悄然出现。
我知道，明天太阳升起时，一切似乎都会重新开始……