铜雀台檐角的冰棱折射着惨白月光，刘协伸手接住坠落的冰屑，指尖传来的寒意让他想起初平元年那个雪夜。伏皇后捧着鎏金手炉趋近三步，忽见天子袖中滑落半片竹简，忙用蹙金绣鞋踏住。简上\"董\"字血痕未干，正是三日前从南宫鼠洞所得。
“陛下，荀令君送来的益州贡茶。\"伏氏广袖微颤，茶汤在漆盏边缘荡出细小涟漪。刘协接过时故意倾斜手腕，滚茶泼在青砖上腾起白雾。伏皇后瞳孔骤缩——水渍竟凝成个模糊的\"承\"字，与当年董承献衣带诏时的笔迹一般无二。鎏金手炉暗格咔嗒轻响，半枚残缺的\"车骑将军\"印信已被天子收入袖中。
更漏指向酉时三刻，中常侍穆顺佝偻着背往鎏金炭盆添银丝炭。老宦官皲裂的手指擦过天子袍角时，刘协突然按住那双枯手：“穆常侍这冻疮，倒让朕想起王司徒临终前的模样。”炭火爆出个火星，半截蜡丸已滚入天子袖中。穆顺浑浊的眼珠映着火光，突然以董卓西凉口音低语：\"弘农杨氏二十三家臣，今夜子时玄武门当值。\"
潼关外的血腥气飘到骊山北麓，曹操靴底碾碎最后一块青铜残片。曹仁铁甲上的血痂震落在地，溅在荀彧展开的羊皮地图上，恰好染红渭水支流。\"徐晃的三千虎豹骑...\"谋臣话音被夏侯惇的暴喝截断，独目将军扯开衣襟，洛阳旧箭疤在寒风中泛着紫红：\"给某五千轻骑，定取马儿首级！\"远处骊山狼烟突然扭成高祖斩蛇时的云气纹，曹操解下思召剑抛给许褚：\"虎侯见赤鹿角旌旗便擂鼓，若遇西凉军赤帻将领...\"剑穗暗藏的\"受命于天\"玉坠，在火光中泛起诡异血丝。
许昌南宫的地板传来三轻两重的叩击声，刘协挥退掌灯宫女。董贵人从椒房殿屏风后转出，石榴裙下露出半截鎏金甲：\"弘农杨氏的二十三家臣，已在北邙山脚备好灵帝年间铜虎符。\"她指尖抚过虎符缺口处陈年血渍，\"先父旧部探得，曹贼在铜雀台地窖藏了三百具蹶张弩，皆刻有中平三年武库编号。\"刘协忽然扯断冕旒玉串，十二枚玉珠滚落处，竟拼出\"玄武\"二字。伏皇后广袖翻卷，露出腕间吉平所赠砒霜药囊，囊底\"建安五年三月吉\"的墨迹尚未褪色。
潼关城头的火光照亮马超银枪上的九曲金纹，守将张既的首级仍在滴血。韩遂抚着花白胡须指向东南：“孟起且看，曹贼阵中三重伞盖。”话音未落，庞德的重骑已撞碎曹仁前军左翼，却见青罗伞盖下空无一人。西南方忽传来羌笛《折杨柳》，马超枪尖劈断丈高旗杆：“老匹夫安敢欺我！”榆木断口处年轮如血，竟与南宫地砖下挖出的董卓头骨裂纹惊人相似。
刘协借着烛火烤化蜡丸，董承绝笔血书显现在素绢上：\"建安四年春，曹操使华歆鸩杀皇嗣...\"伏皇后突然打翻砚台，墨汁泼溅处，窗外闪过值夜羽林郎的矛尖寒光。天子从容拾起染墨素绢，就着残墨勾勒起未央宫旧图：\"皇后可记得朱雀阙前的铜驼？永元年间窦宪勒石记功，铜驼眼中淌了三天赤水。\"董贵人突然拔下发间金步摇，在图上戳出七个孔洞，恰好对应北斗七星方位。
渭水南岸的芦苇丛中，徐晃大斧劈开第七道绊马索。上游漂来的浮尸撞在粮船舷侧，副将突然低呼：\"将军，这玉带钩！\"徐晃挑起浸血的鎏金钩，背面阴刻的\"车骑将军董\"让他后背发凉。对岸箭楼传来鸣镝声，他反手将玉钩抛入激流：\"全军焚粮！\"虎豹骑涉水强攻时，没人注意到浮尸群中那具着许昌卫尉服的尸体，掌心紧攥着半截\"诛曹\"血诏。
南宫地窖的霉味呛得董贵人掩鼻，三百死士的夜行衣下露出黄巾旧符。刘协拔出高祖斩蛇剑，剑锋轻挑，伏皇后藏在裙裾中的衣带诏飘然展开。鎏金甲套在天子身上稍显宽大，却不妨碍他剑指北方：“明日五更，朕要见崇德殿的朝阳！”地窖暗门突然洞开，杨彪之子杨修捧着灵帝年间太尉印信跪地：\"臣等已控玄武门戍卫，唯朱雀阙尚有曹纯三百虎豹骑。\"
骊山密道的岩壁渗着水珠，曹操死士撬开封土时，潼关城墙的夯土簌簌落下。火油罐砸中关楼箭垛的刹那，许褚的思召剑已架住马超银枪。西北方的羌骑尘烟里，韩遂大纛突然转向，老将程银的头颅被挑在骨杖顶端，白发上还沾着许昌卫尉的制式箭矢。曹操耳畔忽闻五更梆子响彻骊山，却见东方旭日迟迟未升——本该破晓的时辰，天边竟泛起永初年间羌乱时的血色朝霞。
穆顺捧着药盏经过尚书台，程昱突然伸脚绊倒老宦官。药汤泼湿贾诩袍角，谋臣俯身拾起半片砒霜笺：“中常侍这方子，倒是与吉太医遗物相似。”程昱的剑鞘压住穆顺脖颈时，老宦官袖中抖出块烧焦的素绢，残存\"诛曹\"二字刺痛众人双目。贾诩突然指向窗外：“司空快看！”南宫方向腾起的火龙照亮半边天空，火光中隐约可见未央宫铜驼的轮廓。
崇德殿的铜柱映出三百鎏金甲寒光，刘协剑鞘击地三响。董贵人突然扯开帷幔，露出背后灵帝牌位：“尔等食汉禄二百载，竟畏曹贼如虎？”伏皇后咬破指尖，在衣带诏添上血印，忽然瞥见殿角铜漏的浮箭停在卯时三刻——早该天光大亮的时辰，殿外却漆黑如墨。杨修突然撞开殿门：“陛下，曹纯骑兵突破玄武门！”他手中太尉印信赫然缺了一角，正是当年王允诛董卓时摔裂的旧伤。
潼关的火龙卷起曹操披风，夏侯渊玄甲骑兵砍翻最后个执旗手。“禀丞相，西凉军粮船尽焚！”曹仁的喜报被荀彧打断，谋臣指尖粘着从浮尸取得的玉带钩：\"此物当速呈许都。\"曹操抚过阴刻的\"董\"字，突然撕开甲衣内衬——暗袋中的\"受命于天\"玉坠正在渗血。荀彧的鸽哨穿透焦土，蜡丸中\"南宫走水\"四字被血指印模糊，贾诩突然指向西南：\"丞相，日食！\"
天地骤然昏黑，唯有刘协剑尖所指的崇德殿方向，泛起高祖斩蛇时的赤芒。董贵人鎏金甲反射着火光，突然指向玄武门：“陛下快看！”三百家臣竟与曹纯的虎豹骑绞作一团，北邙山方向传来沉闷的牛角号——竟是中平元年黄巾军攻城时的旧讯号。伏皇后广袖翻卷间，铜雀台密道图飘落火盆，羊皮焦味中浮现出\"十常侍\"埋金方位。
\"好个衣带诏！\"曹操踩着潼关战报冷笑，思召剑突然自鸣不止。许褚扯开胸甲，露出心口处浮现的\"汉\"字血痕。骊山狼烟扭曲成\"代汉者当涂高\"的谶文，却在天子剑光中崩解为星斗。当第一缕阳光刺破日食阴霾时，刘协冕旒上的玉珠齐齐炸裂，十二道血痕划过年轻面庞——与灵帝临终前的样貌惊人重合。