铜钱剑在月光下泛着青芒，林夏割破的掌心渗出血珠。九枚银铃在婷婷后背的绳结纹路上震颤，每声铃响都唤起地窖深处麻绳的骚动。老周递来拓印的碑文残片，血字在灯光下扭曲成九道绳影，正与女儿后背的纹身逐渐重合。
"；戌时到亥时，九女吊魂。"；林夏盯着手机日历的农历标注——距离月蚀只剩七日。婷婷蜷缩在衣柜角落，正用皮筋将洋娃娃捆成蚕蛹，嘴角淌着尸油状的黏液："；姐姐们说今晚要教妈妈跳新花样。"；
第一夜的血绳舞在子时开场。林夏攥着浸过黑狗血的麻绳，按碑文图示在客厅布下九宫阵。阴风突起的刹那，吊灯炸裂，九道油渍从地缝涌出，凝成穿戏服的女人轮廓。为首的青衣女鬼甩出水袖，袖口麻绳如毒蛇缠住林夏脚踝。
"；一绳牵魂！"；女鬼开腔时，林夏被迫跳起诡异的交叉步。地板浮现焦黑的戏台纹路，每踏错一步就有麻绳勒入皮肉。幻象在第七步时侵袭——民国雨夜，班主将女伶倒吊在房梁，滚烫的尸油顺着发梢滴入陶罐。
第二夜的火绳劫烧穿了手套。林夏在灶台前握紧浸过尸油的麻绳，九女幻影绕着她旋转。油锅突然沸腾，每滴飞溅的热油都化作绳头钻入毛孔。最年幼的女鬼贴耳呢喃："；当年我阿爹为十块银元，亲手系了绞索......"；
婷婷的异变在第三日加剧。她的指甲暴长，在墙壁留下道道绳痕，用童音哼着《十美献寿》的戏文。林夏强行喂粥时，孩子突然咬住汤匙，齿间竟长出老人才有的烟渍："；第十具尸油瓮，就差你心头三滴热油。"；
第四夜的冰绳缠让林夏几乎丧命。老周寻来的朱砂绳突然结霜，九女魂魄化作冰棱刺入她关节。幻象中是班主在雪夜活剖女伶，将冻僵的脏器压榨油脂。林夏挣扎着摸到孕期的护身符，符纸燃起的火苗竟融化了千年尸寒。
第五日正午，阳光在瓷砖上照出九环绳印。林夏循着光斑找到老宅密室，桃木门后的景象令人窒息——九盏青铜油灯绕成环形，每盏灯芯都插着半截焦骨。婷婷被倒吊在阵眼上方，脚趾滴落的血珠正坠入灯盏。
"；阴油续命灯。"；老周的声音发颤。灯座刻着班主族谱，最新添上的名字赫然是林夏母亲。最内侧的油灯突然爆响，灯油里浮出张婴儿面孔——正是胎死腹中的林夏胞弟，脐带竟是用麻绳绞成。
第六夜的错步让林夏听见自己筋腱断裂的脆响。与紫衣女鬼对跳时，婷婷的哭嚎突然干扰节奏。麻绳如刀刃割裂她左脚筋，喷涌的鲜血在地上画出残缺的九宫图。女鬼发出凄厉尖笑："；当年我妹子也是这般失足......"；
班主的日记在血泊中显形。林夏拖着伤腿爬向书柜，泛黄纸页记载着阴绳戏真正禁忌——每代需用至亲骨肉炼油，才能维持百年阳寿。最后一页夹着张产房记录，她出生当天的接生婆，袖口绣着金玉堂的牡丹纹。
月蚀前夜，林夏将麻绳浸入自己的动脉血。九女魂魄在她跃起时发出痛呼，尸油幻化的戏台开始崩塌。与白衣女鬼对跳最终回旋时，对方的面纱突然脱落——竟是孕中暴毙的生母，脐带还缠着半截发黑的麻绳。
子时梆响，九盏油灯同时炸裂。婷婷的尖叫声中，班主残魂从灯油黑烟里凝实。他挥舞着人筋编织的麻绳，将民国戏服套向林夏头顶："；好外孙女，你娘不肯当尸油瓮，只好用你的心肝......"；
铜钱剑贯穿戏服时，林夏看见母亲残魂在班主身后显形。九女怨灵趁机撕咬班主魂魄，凄嚎震得密室砖石剥落。婷婷突然挣脱束缚，五指暴长钩住林夏咽喉："；阿爷说要给姐姐们凑够十全十美......"；
尸油火在混战中吞没密室。林夏抱着女儿滚出火场时，后背的胎记与婷婷的绳结纹身同时发烫。老周泼来掺着香灰的井水，火焰里凝出九具焦尸轮廓，她们手腕的银锁链正与婷婷的命锁共振嗡鸣。
晨雾弥漫时，废墟里爬出九条焦黑麻绳。林夏将最后捧血洒向残绳，却发现掌纹已与碑文诅咒完全重合。婷婷在昏迷中呢喃戏词，袖口滑出的银锁上，"；十美"；二字正缓缓成型。