卯时，天地还未完全苏醒，浓稠如墨的夜色恋恋不舍地徘徊着，尚未完全褪去，山雾就如同汹涌的潮水般迫不及待地弥漫开来。这雾厚重且潮湿，像是一层密不透风的帷幔，将整个世界温柔又固执地包裹其中。每一丝雾气都饱含着水汽，沉甸甸地压在这片土地上，使得周围的一切都变得影影绰绰，如梦似幻，却又透着一股难以言说的压抑。
林河的身影在这雾霭中显得格外单薄。他穿着一件打着补丁、洗得发白的粗布麻衣，布料粗糙，摩擦着他的皮肤，带来些许不适，但他早已习惯，仿若这就是他生活的一部分。裤脚随意地挽起，露出被岁月和劳作刻满痕迹的小腿，那些或深或浅的伤疤、老茧，都是他历经沧桑的见证。他的双脚踩在沾满露水的菜畦间，每一步都留下一个浅浅的脚印，那露水沁入他的脚趾，带来一丝微凉，却丝毫不能驱散他心中的沉闷与疲惫。他的眼神空洞而迷茫，机械地挥动着手中的锄头，仿佛只是一具被生活操控的躯壳。
他手中握着一把生锈的锄头，那锄头的木柄被他的双手磨得光滑，却也掩盖不住岁月的沧桑。木柄上的纹理，就如同他手掌中的生命线，曲折而又充满故事。当锄头刮过板结的土块，发出砂纸打磨铁器般的细响，那声音在寂静的清晨显得格外刺耳，仿佛是对这艰难生活的一种无奈控诉。这已经是他今年第三次翻整东边那垄地了，前两次满怀希望撒下去的萝卜种，总是在出苗时被野鼠无情地刨个精光，就像他生活中的希望一次次被残酷的现实碾碎。每次想到这里，他的眼神中就会闪过一丝黯淡，那是被生活折磨后的无奈与无力，他的嘴角微微下垂，脸上写满了沮丧。
灶膛里的柴灰还带着些许余温，仿佛在诉说着昨夜的温暖。然而，昨夜煨的杂粮粥此时已经凝了层锈色的膜，看着毫无食欲。林河坐在简陋的木桌前，木桌摇摇晃晃，似乎随时都会散架。他手中端着豁口的陶碗，就着这冰冷的粥喝了两口，粥的味道寡淡，如同他的日子一般毫无滋味。他的动作机械而迟缓，眼神空洞地望着前方，仿佛思绪早已飘远。喝完粥后，他顺手把锅巴掰碎撒在篱笆根，似乎这已经成为他生活中一种下意识的习惯。很快，十七只麻雀准时从老槐树扑棱棱地飞扑下来，为首的独眼灰雀总是格外霸道，总要多抢半粒米。林河看着这些麻雀，嘴角微微上扬，露出一丝不易察觉的苦笑，这也许是他在这枯燥生活中为数不多的一点乐趣，可那笑容中却饱含着无尽的苦涩。
菜园西南角的井台早已长满了青苔，那青苔绿得发黑，仿佛在宣示着自己的领地。青苔滑溜溜的，稍不注意就会让人滑倒，就像生活中的种种陷阱。辘轳的铁链早锈死了，林河只能用麻绳拴着木桶打水。麻绳粗糙，磨得他的手心生疼，可他早已麻木。每次费力地将木桶摇上来，总少不得掺几片槐叶，就像他的生活，总是充满了各种杂质和无奈。用这水浇出来的白菜格外瘦小，叶脉泛着灰，倒像被烟熏过，就如同他的生活，黯淡无光，毫无生机。他看着这些白菜，心中满是无奈，轻轻叹了口气，那叹息声在空气中回荡，充满了惆怅。
日头慢悠悠地爬到茅草檐尖时，阳光透过斑驳的树叶，洒下一地细碎的光影。光影在地上跳跃，却无法照亮林河心中的黑暗。林河正坐在门槛上补蓑衣，他的双手粗糙且布满老茧，手指上还留着被新捋的蒲草割出的三四道血口子，殷红的血珠渗出来，与他灰暗的生活形成鲜明的对比。他的指甲缝里嵌满了泥土，怎么洗也洗不干净，就像他身上背负的苦难，永远也摆脱不掉。去年的棕丝已经朽烂，新捋的蒲草又太脆，每一针每一线都充满了艰难。此时，蝉在苦楝树上不知疲倦地叫着，那声音尖锐而嘈杂，叫得人心里愈发烦躁。林河的动作突然顿住，他望着远方，眼神中流露出一丝怀念与怅惘。他突然想起墨九最烦这声响，往年这时节，那家伙早该往山里撒驱蝉符了。如今，物是人非，曾经的热闹与欢乐早已远去，只留下他独自一人在这孤寂的世界里挣扎。想到这里，他的眼眶微微湿润，手中的针线也变得更加迟缓，他的嘴唇微微颤抖，似乎想要说些什么，却又被无奈地咽了回去。
针尖在指腹顿了顿，蓑衣领口多出个歪扭的补丁，就像他混乱而又糟糕的生活。林河望着山道上被晒得发白的碎石，眼神有些迷离，恍惚间瞧见有人影晃过。他的心中涌起一丝期待，猛地站起身来，眼睛紧紧盯着那个方向，身体微微前倾，仿佛只要这样就能看得更清楚。待眯起眼细看，不过是株被风摇乱的老杜荆，他的眼神瞬间黯淡下来，心中的希望也随之破灭。他缓缓坐下，仿佛所有的力气都被抽干，只剩下满心的失落与孤独，他的肩膀微微颤抖，双手无力地垂在腿边。
西边菜畦的野苋菜该移栽了。林河拖着沉重的步伐，缓缓蹲在地头，用锈锄刨出深浅不一的土坑。太阳高悬在天空，炽热的阳光毫无遮拦地照射在他身上，汗水顺着他的额头、脸颊不断流淌，最后顺着下巴颏砸进土里。他的背弯得像一张弓，整个人显得无比憔悴。每一个炸开的小坑转眼就被根须填满，就像他生活中的苦难，永远填不满。移完第七丛时，暮色已经悄然染蓝了山脊，归巢的雀儿掠过他佝偻的背，翅尖扫落几茎早白的头发。他似乎已经感觉不到这些，只是机械地重复着手中的动作，仿佛只有这样，才能暂时忘却心中的痛苦，他的眼神呆滞，沉浸在自己的世界里，对周围的一切都视而不见。
灶膛重新腾起青烟时，林河摸出怀里的铜钱。那是赵四留下的青蚨，如今已被他摸得失了纹路，边沿却还留着道细痕，是那年庆功宴上被流矢蹭的。他将铜钱放在手心，轻轻摩挲着，眼神中充满了回忆。他仿佛又回到了那个热闹的庆功宴，伙伴们的欢声笑语还在耳边回荡，可如今却只剩下他一个人。他把铜钱弹进粥锅，听着沉闷的叮咚声被沸水吞没，那声音仿佛是他对过去的告别，也是对现在生活的一种无奈妥协。他望着粥锅，久久不语，脸上的神情复杂而又痛苦，心中五味杂陈。
山雨来的时候，天色瞬间暗了下来，乌云像一块巨大的黑布，将整个天空遮蔽得严严实实。狂风呼啸着，吹得树枝乱舞，仿佛要将整个世界都摧毁。林河正就着最后的天光补草鞋，他的身影在昏暗的光线下显得格外孤寂。茅檐漏下的水珠在陶盆里敲出长短调，像极了王大壮当年胡乱敲的炼丹鼓。他听着这声音，突然起身从梁上取下蒙尘的酒葫芦，那酒葫芦上落满了灰尘，就像他尘封已久的记忆。他晃了晃酒葫芦，才发现去年重阳酿的野菊酒早见了底，心中的失落感愈发强烈。他呆呆地望着酒葫芦，仿佛在回忆着曾经与伙伴们一起饮酒作乐的时光，他的眼神中充满了渴望与怀念，嘴唇微微张开，似乎在喃喃自语着什么。
雨脚渐密时，豆大的雨点噼里啪啦地砸下来，打在屋顶上、地面上，溅起层层水花。薅能量凝成的火苗在掌心亮起，那微弱的光芒在风雨中摇曳不定，仿佛随时都会熄灭。林河对着火光修整锄柄，木刺扎进掌纹他也浑不在意，仿佛身体的疼痛能减轻他心中的痛苦。檐下新结的蛛网叫雨打湿了，死去的飞蛾在网心轻轻摇晃，翅上金粉闪着墨九最爱的浮光。他望着那只飞蛾，心中的思念如潮水般涌来，曾经与墨九一起度过的点点滴滴在脑海中不断浮现，而如今，一切都已成为过去，只留下他在这孤独的世界里，被岁月和回忆慢慢吞噬。他的泪水夺眶而出，顺着脸颊滑落，滴在手中的锄柄上，与雨水混为一体。