何雨柱的布鞋刚踏上皇后码头的青石板，咸腥的海风裹挟着汽笛声扑面而来。他攥紧褪色的帆布包，指节泛白地望着对岸。鳞次栉比的唐楼在暮色中起伏，霓虹灯管像发光的血管般爬上楼面，“大龙凤戏院”的招牌正亮起第一抹嫣红。
“借过！”一位穿着短打的苦力推着板车擦身而过，车上的木箱印着“南洋橡胶”。何雨柱闪到路旁，后腰撞上了冰室支出来的凉茶摊，玻璃瓶里的五花茶漾起琥珀色的波纹。一位穿着香云纱的阿婆从竹椅上起身，颈间的金锁片叮当作响：“年轻人，喝一杯廿四味祛祛湿气？”
摩罗街的古董铺飘来线香的气味，何雨柱循着青烟拐进逼仄的骑楼。博古架上的铜胎珐琅钟突然敲响六下，惊得檀木匣里的玉镯相撞。穿着香云纱的店主掀开里间的布帘，手里端着景泰蓝水烟壶：“先生，您看清楚了？这个铜香炉是从前清贝勒府流出来的……”
何雨柱轻轻一笑，眼神里透着几分不屑。在他眼里，那些精致的瓷器才是真正的宝贝。可那些老古董们，一个个守着祖辈留下的东西，怕被那些躁动的小年轻们给砸了，像赶着鸭子一样，把各种黄铜、红木器皿用收破烂的价格往他那儿送。甚至他还用极低的价格收了几块极品翡翠和好玉。何雨柱摇了摇头，心想当时实在是没办法，再不收，都对不起自己的良心了。
潮水般的粤语在耳畔涨落，何雨柱握紧香炉，炉灰簌簌落进中山装口袋。远处的太平山已亮起零星灯火，像撒在绒布上的碎钻。他忽然听见自己剧烈的心跳，咚咚震着掌心的铜器——这究竟是归途的罗盘，还是新世界的门环？
何雨柱的布鞋踩过门槛时，铁栅栏后穿咖喱黄制服的英国女文员正在修指甲。他摘下鸭舌帽，露出教会开具的《难民收容证明》，折痕处浸着九龙城寨圣母堂的熏香味。排队的人群在霉湿的走廊里推搡，汗酸味混着老式电风扇的机油味，把空气搅成粘稠的浆糊。
“何雨华？”女文员用钢笔尖戳了戳证明文件上的潮州教会钢印，金鱼般鼓起的蓝眼睛扫过他洗得发白的中山装。何雨柱垂眼盯着登记簿上斑驳的墨渍，喉结滚动着背了二十遍的台词：“老家发大水，祠堂都冲垮了……”
女文员嗤笑着抽出蘸水笔，笔尖在墨水瓶里搅出漩涡：“按左手拇指，右手扶稳台面。”
“下一个！”女文员将浸透汗渍的表格塞进铁筐，蓝皮身份证啪地甩在柜台。
娄晓娥刚到香港没多久，一切还都显得那么陌生。她站在自家小小的阳台上，望着楼下川流不息的人群，心里有些落寞。她想家，想四合院里那热闹的烟火气，想那些熟悉的面孔，尤其是何雨柱。她知道，这一走，不知道什么时候才能再见面，可生活总是要继续，她得在这陌生的地方重新开始。
那天下午，阳光透过薄薄的云层，洒在香港的大街上，暖暖的。娄晓娥刚从附近的市场买菜回来，手里提着一袋子新鲜的蔬菜，心里还在想着晚上要做什么菜。她走到自家楼下，正准备上楼，突然，她愣住了。在自家门口，何雨柱就那么站着，西装革履，头发梳得整整齐齐，脸上带着笑，眼神里满是温柔。她以为自己眼花了，揉了揉眼睛，可他还在那里，一动不动。
娄晓娥的心猛地一跳，眼泪瞬间就涌了出来。她快步跑过去，紧紧抱住何雨柱，嘴里不停地念叨着：“你怎么来了？我是不是在做梦？”
“惊不惊喜，意不意外！”何雨柱轻轻拍着她的背，得意地笑着说：“傻丫头，你以为你能跑出我的手掌心？”
娄晓娥抬起头，看着他，眼眶红红的，却笑得灿烂：“我以为咱俩得分开好久呢，你怎么就突然来了？”何雨柱低下头，在她额头上轻轻亲了一下，说：“你是我的女人，是我一辈子的爱人，我怎么舍得让你一个人在这儿呢？我得陪着你。”
娄晓娥拉着何雨柱进了屋，给他倒了杯水，两个人坐在沙发上，你看着我，我看着你，满是幸福。过了一会儿，娄晓娥突然低下头，脸红红的，小声说：“雨柱，我有件事要告诉你。”何雨柱看着她，眼神里满是关切：“啥事？你别急，慢慢说。”娄晓娥深吸了一口气，抬起头看着他，眼睛亮亮的：“我怀孕了。”何雨柱愣了一下，紧接着，脸上露出大大的笑容，他一下子把娄晓娥抱在怀里，大声说：“真的？这是真的？太好了！”
娄晓娥在他怀里点点头，笑着说：“嗯，是真的。我本来想等你来的时候再告诉你，没想到你这么快就来了。”何雨柱抱着她，心里满是激动和幸福，他轻轻抚摸着她的肚子，说：“咱俩要有宝宝了，这真是太好了。晓娥，我以后一定会好好照顾你和孩子。”
娄晓娥靠在他怀里，心里也满是幸福。她知道，有了何雨柱在身边，她什么都不怕了。何雨柱突然松开她，一脸认真地说：“晓娥，咱们结婚吧，就在香港，马上。”娄晓娥愣了一下，然后激动得跳了起来，一把抱住何雨柱，眼睛亮晶晶的：“真的吗？你说真的吗？太好了！我都听你的！”
第二天，他们就去了婚姻登记处。娄晓娥穿着一条简单的白裙子，何雨柱还是那身西装，他们手牵着手，站在登记官面前，脸上满是幸福的笑容。娄晓娥看着何雨柱，小声说：“雨柱，能嫁给你真好，我今天实在是太幸福了！”“晓娥，我也是，今天是我一生中最重要的日子。能娶到你是我这辈子最幸福的事！”何雨柱深情地说着。