郭自洁躺在病床上，这几天他像是一片在风雨中飘摇后好不容易找到港湾停歇的叶子，身体在慢慢地恢复着力气。那是一种从虚弱和疲惫的泥沼里往外爬的感觉，每一点力气的回归都弥足珍贵。
这一天，他望着病房那扇小小的窗户透进来的光线，心中涌起一股想要出去走走的冲动。这个避难所像是一个神秘的盒子，他只知道自己在病房里的这一方小天地，对外面的情况充满了好奇。终于，他缓缓起身，穿上鞋子，朝着病房的门走去。
刚一出门，各种声音就涌入他的耳朵。他能看到人们像勤劳的蚂蚁一样忙碌地穿梭着。那边有几个穿着围裙的人，面前的桌子上摆满了食物，他们正把食物一份一份地分发给其他人，每个人的眼神里都带着一种认真和负责；还有一些人围在一堆堆物资旁边，把物资按照类别或者需求的紧急程度整整齐齐地摆放好；再远处，几个年轻人笔挺地站着岗，目光警惕地扫视着周围的动静。
郭自洁的脚步不由自主地朝着一个公告栏走去。那公告栏就像一个装满了宝藏地图或者生存秘籍的匣子。公告栏上的纸张贴得有些杂乱，但是上面的字却清晰地映入他的眼帘。
第一条规则：每个人都必须参与劳动，为避难所的运转贡献自己的力量。郭自洁心想，这很合理啊。在这个充满危机的世界里，如果大家都只是坐等着别人来照顾自己，那避难所肯定撑不了多久。就像一群人要划一艘大船在茫茫大海里求生，每个人都得拿起桨来划动才行。他想起自己在原来正常生活里，有时候也会因为一些小事而对一些简单的家务或者工作中的小任务有所懈怠，但是现在在这个避难所里，没有了那种可以依赖的社会体系，每个人都得成为一个自食其力的生产者。比如说分发食物的工作，如果不有人去做，大家都饿着肚子，那还谈什么生存和发展呢？整理物资也是一样，只有把物资管理好了，才能清楚知道还剩下什么，还缺什么，才能有针对性地去寻找。站岗巡逻更是为了大家的安全，在这个混乱的世界里，谁知道什么时候会有危险靠近呢？
第二条：严格遵守物资分配制度，不得私自抢夺或囤积。这也是一条非常必要的规则。郭自洁想，物资在这个时候肯定是非常珍贵的。如果有人为了自己的私欲，私自抢夺别人的份额，那肯定会引发混乱。就像在和平时期，如果市场上有人哄抬物价、囤积居奇，市场上的秩序就会被打乱一样。在这个避难所里，每个人都是平等的，大家都依靠着一共同的资源生存。也许这些物资是外出寻找物资的队伍冒着危险带回来的，要是有人把它们据为己有，那对那些辛苦寻找物资的人来说是很不公平的，而且也会让其他人陷入困境。也许有的人会觉得自己的家人需要更多，但是如果每个人都这么想，那整个避难所就变成了一盘散沙。
第三条：禁止在避难所内发生争斗和冲突，违者将受到严厉惩罚。郭自洁深知，在这种特殊的环境下，争斗和冲突是最要不得的。大家本来就是因为在危险的环境下为了求生才聚到一起的，如果再自相残杀，那和那些外面制造危险的因素有什么区别呢？在这个避难所里，人与人之间的关系应该是一种相互扶持的关系。也许有时候因为一点小事会有摩擦，但是必须要克制自己的情绪。他想象着如果真的发生了争斗，那会是一种什么样的场景呢？原本平静有序的避难所可能会陷入混乱，大家在恐惧和混乱中可能会忽略掉那些真正重要的东西，比如安全防范、物资管理等。
第四条：外出寻找物资的队伍必须听从指挥，不得擅自行动。这一点对于整个避难所的安全来说也是至关重要的。郭自洁想，外出的队伍肯定是面临着各种各样的危险，也许是荒郊野外的恶劣环境，也许是有其他危险群体的威胁。如果每个人都按照自己的想法去做，那很容易就会陷入危险之中。听从指挥就像是军队里的作战规则一样，在一个统一的指挥下，大家的行动会更加有条理，也更安全。比如一个寻找物资的队伍如果不按照路线去寻找，可能会不小心闯入一个危险的地方，不仅自己会有生命危险，还会让外面等待他们带回物资的避难所里的人陷入失望乃至绝望。
郭自洁正看得入神的时候，一个中年男子的声音在他耳边响起：“新来的吧？这些规则可得记好了。”
郭自洁抬起头，看到一张充满沧桑但又透着坚定的脸，连忙回答：“您好，我叫郭自洁。”
中年男子微笑着说道：“我叫赵刚，是这里的管理员之一。既然身体好得差不多了，也该考虑为避难所做事了。”
郭自洁毫不犹豫地回答：“没问题，我愿意做任何力所能及的事。”
其实郭自洁心里也很明白，在这个避难所里，每个人都是一个小小的齿轮，虽然个体看起来很渺小，但是只有大家紧密地咬合在一起，这个庞大的避难所这个“机器”才能正常运转。每一个人遵守规则，就像给这个机器添加润滑油一样，能让它的运转更加顺畅。
他又回想起自己刚进入避难所的时候，那时候他还躺在病床上，意识模糊，只感觉到周围是一片嘈杂的声音和晃动的人影。现在他看到大家在规则下有条不紊地生活着，就像是看到在黑暗中有一群人在努力地寻找着希望的火种。他知道自己也是其中的一份子，不能置身事外。
比如说，在劳动分工方面，他虽然不知道自己能做些什么特别的事情，但是哪怕是打扫一下卫生，把避难所里那些公共的区域打扫干净，也是为大家创造一个更好的生活环境。如果每个人都觉得打扫卫生是小事情而不愿意去做，那整个避难所可能会变得又脏又乱，滋生细菌，这对大家的健康也是非常不利的。
对于物资分配，他也暗暗下定决心一定要遵守。他自己不会去觊觎那些不属于自己的份额，也不会让自己身边的人这么做。他想到自己的家人，在原来的世界里，他们也是通过辛勤劳动去获取自己想要的东西。在这里，同样如此，虽然生活变得艰苦了，但是基本的道德和原则还是不能丢的。
而且，他也明白在这个避难所里要和大家都和谐相处。他不想成为那个引发争斗和冲突的人，他想和大家分享自己在原来世界的知识和经验，也想从别人那里学到一些在这个特殊环境下的生存技能。他觉得自己可以给孩子们讲一些自己小时候的故事，让他们在这个压抑的环境里还能感受到一些乐趣；他也可以向那些有经验的人请教如何更好地保存食物，如何在没有先进的医疗设备下预防一些常见的小疾病。
当赵刚提到要为避难所做事的时候，郭自洁仿佛已经看到自己在避难所里忙碌的身影了。他可以去帮助分发食物，在分发食物的时候，他还可以留意一下哪些食物需要尽快食用，哪些可以稍微存放久一点。他也可以参与到物资的整理工作当中，把一些容易损坏或者变质的物资放在合适的地方。
他还想着，如果有机会的话，他也想参与到外出寻找物资的队伍当中。他虽然不知道外面的世界现在变成什么样子了，但是他不想一直躲在这个避难所里。他想要去冒险，去为避难所带回更多的生机和希望。当然，在这之前，他肯定要遵守外出队伍的指挥规定，做好充分的准备工作。
郭自洁在心里默默地对自己说：“这个避难所的规则是大家生存的保障，我一定要遵守好，而且在遵守的同时还要努力让这个避难所变得更好。”
赵刚看着郭自洁坚定的眼神，满意地点了点头。他知道在这个特殊的环境下，每一个人积极的态度都是非常重要的。他拍了拍郭自洁的肩膀说：“那好，等你休息好了，先从一些简单的工作做起吧。”
郭自洁笑着回答：“好的，赵大哥，我都不会客气的。”
在这个充满挑战的避难所里，郭自洁像是找到了新的生活方向。他不再觉得自己是无助的，而是在这些规则下看到了和大家一起努力求生、共同创造美好未来的可能性。他知道，未来的日子还很长，会有更多的困难等待着他们，但是只要大家齐心协力遵守规则，就一定能够度过这个难关。
从那一天起，郭自洁就开始积极地融入这个避难所的生活。他会主动和其他人打招呼，询问大家是否需要帮助。他也会在闲暇的时候给大家讲一些轻松的故事，让大家在紧张的生活中能够放松一下心情。他的存在也逐渐成为这个避难所里的一股小小的积极力量，带动着身边的人更加坚定地遵守规则，为了大家的幸福生活而努力。