维度之花
顾星野站在新宇宙的观测平台上，量子长裙上的玫瑰纹路与脚下的星云同步闪烁。这个诞生仅三百地球年的年轻宇宙，正以每秒百万年的速度演化。她调试着由祖母林夏设计的"；时空竖琴"；，琴弦是用创始量子的纠缠态编织而成，每拨动一次都会在多重宇宙激起涟漪。
"；星野，第九象限出现异常光谱！"；助手的声音带着惊慌。全息星图上，一片本应翠绿的星域正被染上诡异的琥珀色，那是收割者文明覆灭前的颜色。
记忆回廊
紧急启动的量子跃迁中，星野的飞船穿过时空泡沫。当她踏入琥珀色星域的空间站时，呼吸骤然停滞——这里竟完美复现了三十世纪的地球景象：悬浮车流中夹杂着二十一世纪的自行车，数字广告牌上滚动着楔形文字，而穿梭的人群都长着与她七分相似的面容。
"；欢迎回家。"；熟悉的声音响起。星野转身看见年轻版的林夏与顾川，他们颈间戴着从未在家族相册出现过的水晶项链，链坠里封存着双螺旋状的黑洞。
"；你们不是..."；星野的后半句卡在喉间。对面的顾川轻点虚空，展现出令她窒息的真相：这个宇宙竟是收割者文明的"；回忆墓园"；，每个琥珀色气泡都封存着被他们吞噬的文明记忆。
赎罪代码
在空间站核心，星野发现了令收割者堕落的原始代码。那些金色数据流中，竟夹杂着林夏与顾川婚礼上的誓言音频。当她将量子竖琴接入主控系统时，整个墓园开始震颤，琥珀色外壳层层剥落，露出内部晶莹的"；文明种子"；。
"；原来收割者曾是播种者。"；星野的眼泪滴在控制台上，激活了尘封的日志影像。画面中，远古收割者为挽救熵减崩溃的母宇宙，不得已开始吞噬其他文明，却在过程中遗失了爱的频率。
重生仪式
星野将量子竖琴的频率调到祖母哄她入睡的摇篮曲。随着旋律扩散，琥珀色气泡逐个绽放，每个文明都在爱力中重生。收割者的机械触手褪去锈迹，化作发光藤蔓，将墓园空间站缠绕成巨大的花苞。
当林夏与顾川的全息影像出现在花苞中央时，星野终于明白水晶项链的含义——那是宇宙级别的婚戒，每个新生文明都是他们的爱情见证。
永恒契约
回到主宇宙的庆功宴上，星野戴着传承的水晶项链，启动了人类史上最浪漫的工程。无数飞船向新宇宙发射"；爱情胶囊"；，每个胶囊都装载着不同文明的情诗与星图。这些胶囊在穿越宇宙膜时，化作发光的魂戒环绕着年轻宇宙。
"；这才是真正的永恒。"；星野望着监测屏轻语。画面中，新宇宙的物理法则正被改写：引力与电磁力的比值是心形函数，光速等于初恋时的心跳频率，而每个新生恒星的核心都跳动着双量子纠缠的辉光。
西藏观测站的旧址上，林夏与顾川的量子雕像依偎而立。每当星野弹奏时空竖琴，雕像就会落下泛着玫瑰香的量子露珠。这些露珠渗入大地，孕育出的格桑花能在花瓣上投影出跨越维度的爱情故事——从图书馆初遇到宇宙重生，每个瞬间都在绽放中永恒。