民国十六年寒露那天，可真是邪乎。玉鸣班当家武生程九霄，那可是个响当当的人物，模样俊，功夫也好。这一天，他去掀戏箱，嘿，您猜怎么着？半面铜镜“咔嚓”一下，裂得跟蜘蛛网似的。再一瞧，镜子里映出他身后一件大红戏服，那衣服在没风的地儿自己就晃悠起来了，衣摆还有暗褐色的污渍，咋看咋像干了的血。
这时候，打鼓的孙瘸子缩着脖子凑过来，说：“程老板，今晚真要在龙王庙唱《钟馗嫁妹》啊？这破庙都荒了二十年啦！上个月赵家班来演《目连救母》，拉胡琴的老周半夜就在戏台横梁上吊死啦……”话还没说完呢，后台一个木箱“哐当”一声就翻了。程九霄眼疾手快，抄起霸王枪就挑开了箱盖，好家伙，本该压箱底的鬼王面具，正扣在黄表纸上，上面用朱砂画的符咒还被撕成了两半。班主柳三娘正掐着烟杆呢，这一吓，手猛地一抖，火星子“呲啦”一下就落在绣着并蒂莲的戏鞋上，顿时一股腐肉焦糊味就冒出来了。
到了晚上，更夫王二麻子巡到西牌楼，瞧见玉鸣班的小旦春莺在巷口烧纸钱呢。那纸灰打着旋儿，直往东南飘。王二麻子凑近一瞅，这女娃子月白缎鞋上沾着泥，仔细一看，竟是掺着朱砂的坟头土。王二麻子举起灯笼就问：“三更天烧往生钱，姑娘这是给谁送盘缠呢？”这刚一问，嘿，就看见春莺身后冒出十几道黑影。这些“人”都穿着前清兵勇的衣服，脖子上还缠着浸血的麻绳，抬着一顶褪色的红轿，就往龙王庙方向飘过去了。
这边呢，戏台两侧的铜铃“叮叮当当”响起来了，也没风啊，咋就自己响了呢。程九霄拿着半块铜镜往台下一照，哎哟喂，本该空荡荡的条凳上，全是虚影。最前排有个梳着旗头的老太太，手里的烟袋锅子一明一灭的，火星子掉在青砖地上，居然凝成了“丙午年腊月廿三”几个血字。
春莺吓得够呛，蜷在妆台前，哆哆嗦嗦地打开程九霄给的锦囊。里头有张褪色的戏票，印着“庆和班”，日期正是光绪三十二年腊月廿三。从夹层里还滚出半截断簪，簪头刻着“芸娘”俩字。这时候，一个沙哑的声音从梁上传来：“程老板可听过‘阴戏还魂’？”春莺一抬头，瞧见个独眼老妪倒挂在檐角，那三寸金莲上还绣着八卦纹呢。老妪接着说：“当年庆和班为了夺头牌，用尸油浸透戏服害死对家，那冤死的魂儿如今要来索七条人命……”说着，老妪突然扔出个桃木楔，那只浑浊的独眼转向戏台，又说：“卯时三刻掀开地砖，下面埋着镇魂的铜匣。”话刚说完，后台就传来金箔碎裂声，春莺一瞅镜子，哎呀妈呀，芸娘正把水袖往柳三娘脖子上缠呢。
戏台下有个密室，里头腐臭难闻。程九霄举着火折子进去，看见青砖上刻着镇煞符，中央有个铜匣，缠着九道浸血的红线。匣盖一打开，半截指骨“嗖”地一下就弹起来了，骨节上还套着枚翡翠扳指，嘿，跟柳三娘手上那枚一模一样。这时候，老妪的声音又混在风里传过来：“当年庆和班班主为了续命，把亲闺女活埋在这儿了。你们修的哪是戏台啊，分明是破了镇压阴兵的锁魂阵！”
说着说着，铜镜变得滚烫，还映出二十年前的场景：柳三娘把尸油泼在芸娘戏服上，庆和班七个人接着就都暴毙了。春莺突然惨叫一声，她的双脚被地底伸出的白骨拽向铜匣。
就在这千钧一发的时候，第一缕阳光刺进铜匣。春莺终于看清匣子里的东西了，三尺长的水袖浸透了尸油，裹着七枚带牙印的铜钱。那独眼老妪咬破指尖在戏台立柱画符，可鲜血却顺着纹路流向鬼王面具。老妪着急地大喊：“快把你娘的断簪插进天灵盖！”程九霄在这慌乱中，瞥见铜镜背面刻着镇魂咒。他赶紧把断簪刺进去，芸娘发出一声尖啸，缠绕戏班的红线“噼里啪啦”地就全烧没了。
七日后，龙王庙戏台“轰”的一声沉入地底。有个货郎瞧见春莺抱着铜镜往北走了，那镜面上还留着血色戏票。西牌楼巷口纸灰堆旁边呢，不知道啥时候多了尊石雕鬼王，手里钢鞭指着新立的无字碑，碑前还供着裂成两半的翡翠扳指。这事儿啊，可真是透着邪性，不过也给人留下个念想，做人可千万别干那缺德事儿，不然指不定啥时候就遭报应喽！