民国二十三年寒露那天，黄河故道的芦苇荡可真是透着股说不出的阴森劲儿。纸钱灰在半空飘着，就像一群没头的苍蝇。这时候，灯笼匠陈三槐蹲在船头，正美滋滋地数着银元呢。
突然，对面来了个穿长衫的男人。嘿，这男人神神秘秘地递过来一张泛黄的契约，那契约上的墨迹，透着股暗红，像是刚从血里捞出来似的。上面写着：“百盏人皮灯笼，腊月廿三前交货。”
陈三槐摩挲着银元边沿的牙印，心里乐开了花。这可是三年来头一单大生意啊！他刚要伸手去按手印，嘿，说时迟那时快，船篷里“呼”地灌进来一股阴风，那小油灯“噗”的一下就灭了。月光洒下来，正好照在契约落款处，这一看可不得了，上面明明白白写着“河伯府”三个字，每个笔画里还蜷着条像蚯蚓似的红线，就像活的一样。
“陈师傅莫怕。”那长衫客倒是镇定，不慌不忙地掏出个琉璃瓶。嘿，这瓶子里泡着截指骨呢！“这是定金。”说着，那指骨在瓶底划出三道血痕，巧了，正好和陈三槐右手断掉的三指吻合。陈三槐吓了一跳，慌忙伸手去抓，结果这船身猛地一倾斜，整瓶黑水“哗”地泼在芦席上，慢慢洇出一张扭曲的婴孩面孔，哎哟喂，可把人吓得够呛！
第二天，在城隍庙后巷，陈三槐碰到了卖灯油的麻婆。这麻婆啊，常年裹着个黑头巾，看着就透着股神秘劲儿。她那油篓里总浮着层白蜡，今天更是奇怪，篓底沉着片指甲盖大的头盖骨，那油色澄黄澄黄的，就跟琥珀似的。
“这是新熬的鲛油。”麻婆一边说，一边伸手，那指甲缝里还嵌着碎肉呢，看着就恶心。“点灯不招飞蛾，专引水鬼。”她话音刚落，嘿，油篓里突然伸出只青紫的小手，“嗖”地一下攥住陈三槐的断指，就往油里拖。麻婆眼疾手快，抄起铜勺“哐”地一下敲碎指骨，这油面顿时浮起百颗气泡，每个气泡里都裹着半张人脸，哎哟，这可太邪乎了！
陈三槐背着油篓穿过西市的时候，更邪门的事儿来了。青石板缝里“滋滋”地往外渗出黑水。卖纸钱的孙瘸子一把拽住他衣袖，着急忙慌地喊：“三槐快逃！你灯笼铺檐下挂的引魂幡倒了！”陈三槐抬头望去，哪有什么幡旗啊，只有九只草扎的乌鸦倒吊着，那喙尖还“滴答滴答”地滴着腥臭黏液，这味儿，能把人熏个跟头。
回到灯笼铺，那地窖阴寒刺骨，冷得人直打哆嗦。陈三槐展开一张人皮，好家伙，这整张皮子突然绷得直直的，就跟鼓面似的，还浮现出女子的五官。他哆哆嗦嗦地蘸取朱砂描眉，笔尖刚碰到人皮，这人皮竟发出“嘤嘤”的啜泣声，就像个受了委屈的小媳妇。这时候，油灯“噼里啪啦”爆出火星，借着这火星子，陈三槐瞧见墙上有十七道抓痕，这可不就是三年前难产而亡的妻子临死前留下的嘛！
“三槐...”一声叹息在梁柱间游荡，吓得陈三槐手一抖，朱砂点偏了，活生生变成了血泪。这人皮也不老实，突然裹住他的断掌，皮下还凸起蚯蚓状的血脉。陈三槐吓得赶紧抄起剪灯花的铜剪，“噗”地一下刺破皮膜，结果淌出来的不是血，而是冰凉的井水，水里还沉着一绺灰白头发，这事儿可越来越玄乎了！
四更天的时候，最后十张人皮灯笼终于完工了。陈三槐累得瘫坐在竹篾堆里，这才发现，所有灯笼的骨架都呈人形，手肘关节处还钉着槐木楔子。再看看那灯面彩绘，百盏灯笼拼起来竟是一幅《百鬼夜行图》。他亲手点染的美人面，在月光下全变成了肿胀的溺死鬼相，那模样，别提多吓人了。
腊月廿二子时，黄河上可热闹了，浮起百盏血灯笼。陈三槐偷偷蹲在芦苇丛中，眼睛瞪得老大。他瞧见每盏灯笼下都坠着一具童尸，那场面，真是惨不忍睹。这时候，那个穿长衫的男人站在冰面上，手里拿着个青铜铃，“叮叮当当”地摇着。这铃一响，冰层下顿时涌出无数苍白的手臂，就像一片白色的树林。
“多谢陈师傅的骨楔灯笼。”男人摘下礼帽，露出半张溃烂的脸，那味儿，简直了。“三年前你妻儿沉河时，就该想到有今日。”陈三槐一听，断指突然剧痛起来，怀里的银元“唰”地一下化作骨灰，漫天飞舞。这还不算完，那些童尸灯笼齐齐转向，灯面上浮现出妻子七窍流血的面容，吓得陈三槐差点昏过去。
就在这时，冰面“轰”的一声炸裂，陈三槐一个踉跄，直接坠入冰窟。在他坠入的刹那，看见百具童尸睁开空洞的眼眶，那眼神，透着无尽的阴森。它们撕开灯笼纸，抽出槐木楔子，“噗噗噗”地刺入自己天灵盖，黑血“咕噜咕噜”地涌出来，凝成了一张新的契约——“骨灯匠陈三槐，自愿永镇河底”。
这事儿就这么过去了？当然没有！1987年，疏通河道的时候，工人们挖出一具怀抱灯笼的骸骨。考古队来了一看，好家伙，这骨架上缠满了金线，每根骨头都刻着符咒。当夜守夜的老王头说，他看见个断指男人在河边教孩童扎灯笼，用的材料竟是自己的肋骨，这可真是太吓人了！
2012年古镇灯会上，有个摊位展出一盏琉璃灯笼，那灯芯是截指骨。有个女孩觉得新奇，就买走了。结果当天夜里，这女孩就投了河。等捞上来的时候，浑身缠满彩纸，皮肤下还凸起竹篾形状的淤痕。更诡异的是，她手机里最后的自拍，背景中百盏灯笼组成一张人脸，跟地方志记载的陈三槐画像完全吻合。这事儿啊，可真是透着股说不出的邪乎劲儿，让人听了后背直发凉！