民国二十七年春天，苏州城飘着牛毛细雨，那雨就跟牛毛似的，密密麻麻。宝庆银楼的少东家陆文修，踩着湿漉漉的青石板，“吱呀”一声推开了后宅的木门。
堂前供桌上，有个东西在檀香的烟雾里隐隐泛着青芒，原来是那对祖传的羊脂玉镯。这玉镯可不简单，自打上个月在虎丘挖出明代陆氏祖坟后，每晚都会渗出腥膻的水珠，怪吓人的。
这时候，丫鬟翠云捧着个铜盆过来了，手冻得直哆嗦，嘴里嘟囔着：“少爷，井台又结霜了。”再看那盆底，沉着几缕墨绿水草。说起这井，半月前刚修缮完后院的古井，每天寅时，井沿就会凝出三指厚的冰霜，大夏天的出现这事儿，能不诡异嘛！
陆文修好奇呀，拿根银簪挑起水草，好家伙，簪头一下子就蒙上了黑锈，再一看簪尾刻着的驱邪符咒，竟被蚀去了半边。
到了二更时分，陆文修正睡得香呢，突然被一阵细碎的铃声给惊醒了。月光透过雕花窗棂，在地上投出个奇怪的阴影，像井轱辘在转动。他心里一紧，抄起祖传的桃木剑，小心翼翼地摸到后院。
这一看，可不得了！井绳正自己绞动呢，吊桶里盛着半桶泛红的井水。更吓人的是，那对玉镯不知啥时候套在了轱辘轴上，随着转动发出金玉相击的声音。陆文修刚凑近想仔细瞧瞧，就听见井底突然传来女子的啜泣声。他下意识往水面一看，倒影里竟赫然浮现出一张惨白的面容，哎呀，跟祠堂画像上的先祖陆三娘一模一样！这可把陆文修吓得够呛。
第二天，陆文修赶紧请来了寒山寺的慧明法师。这老和尚绕着井台撒了一圈香灰，还没来得及念咒呢，井里“轰”的一下喷出丈高的水柱。浑浊的井水里裹着成团的发丝，落地之后竟然化作黑蛾，直扑向那对玉镯。慧明法师手里的佛珠“啪”的一下骤断，九十九颗菩提子滚入井中，激起一阵凄厉的尖啸。
慧明法师抹去嘴角的血渍，脸色凝重地说：“这是阴债啊。令祖当年为了保银楼，把发妻沉入这井里镇宅。如今尸骨出土，这怨气就应在这对饮过血契的玉镯上了。”这话音还没落呢，供桌上的玉镯“咔嚓”一声突然迸裂，裂纹里渗出黑血，在青砖地面上汇成了一个“偿”字。
当天夜里，暴雨如注。陆文修在书房翻找族谱，那烛火忽明忽暗的，透着一股阴森劲儿。泛黄的宣纸上记载着崇祯七年的旧事：陆三娘因为私通账房，被活钉入棺，陪葬的还有她绣到一半的婴孩肚兜。正看着呢，窗外“咔嚓”一声炸响惊雷，陆文修眼角的余光瞥见铜镜里映出个怀抱襁褓的妇人，再仔细一看，襁褓里探出的竟是一只枯骨小手，吓得他差点没晕过去。
这暴雨一下就是七天。银楼的伙计在库房发现了一具干尸。死者右手紧紧攥着半幅绣品，金线绣的并蒂莲浸在血泊里，莲心缀着的珍珠，竟然是陆家女眷独有的耳珰。更奇怪的是，尸体腰间别着一把玉尺，这不正是当年钉死陆三娘的那柄凶器嘛！
陆文修请来了姑苏的绣娘来验看这绣品。老绣娘刚一触到丝线，就“扑通”一声昏死过去了。郎中从她指甲缝里剔出青色丝絮，这丝絮遇风就燃，那味道腥臭得像腐肉一样。老绣娘醒后，疯疯癫癫地大笑：“好个陆三娘！用婴孩胎发捻线，以处子经血染丝，这分明是《鲁班书》里的锁魂绣啊！”
子时三刻，后院突然传来织机声。陆文修提着灯去查看，只见井沿坐着个穿嫁衣的妇人，那十指就跟飞似的，银梭穿梭的竟然是自己的头发。绣绷上渐渐显出城池的图样，仔细一瞧，竟然是陆家宅院，每间厢房都绣着一具棺材。陆文修想跑，却发现双脚像生了根一样动弹不得，青砖缝里还钻出无数丝线，把他缠成了一个人茧。
迷迷糊糊的，陆文修感觉自己成了明朝的一个书生。在深宅大院里，他正和一个绣娘在井台私会呢。可这画面突然一转，族人把怀孕的绣娘绑上了石磨，桃木钉穿透了她腕上的玉镯。绣娘临死前咬破指尖，在族谱上按下血印，咬牙切齿地说：“陆氏子孙，必遭骨肉相残之祸！”
陆文修猛地惊醒，发现自己身在祠堂。供桌上的族谱无风自动，墨字扭曲成了血书。那对玉镯不知啥时候套在了他的腕上，勒出了紫黑的淤痕。这时候，井里传来婴啼声，十八只绣鞋浮出水面，鞋尖都指向西厢，而西厢正停着他病重母亲的棺椁。
慧明法师一看这情况，赶紧带着九名僧人布下金刚伏魔阵。法事做到关键处，井里“嗖”地窜出一股黑气，凝成了陆三娘的模样，怀里还抱着个鬼婴，那鬼婴咧嘴露出满口银钉。就在这时候，玉镯突然飞旋如轮，把黑气“呼呼”地吸入了井底。等尘埃落定，众人往井底一看，沉着一具怀抱玉尺的白骨，天灵盖上还钉着一枚绣花针。
陆文修按照法师的指点，把祖坟迁到了虎丘剑池畔。迁坟那天，工匠从棺中挖出一个铜匣，里面藏着血书和半幅未完成的百子图。这绣品一展开，好家伙，三百童尸的虚影绕着宅子转了七天，每天夜里都有丫鬟投井。最后陆文修没办法，亲手把这绣品在井台给烧了。火光中传出陆三娘凄厉的哀嚎，可灰烬里却现出了一个眉眼跟他很像的男婴画像。
十年后，陆家小儿抓周的时候，紧紧攥着一枚银梭。当天夜里，西厢又传来织机声。家人跑去查看，只见满地水渍通向古井。再看井台青砖上，那对玉镯完好如初地浸在血水中，内侧赫然刻着新亡丫鬟的生辰八字。
更夫说呀，每逢雨夜，都能看见陆三娘坐在井沿教孩童分丝。那些接过她绣帕的姑娘，三天内肯定能学会在月光下走针。就是绣成的嫁衣可不能沾水，为啥呢？去年绸缎庄千金出阁，花轿刚过枫桥，整条河都漂起了绣着往生咒的盖头，你说邪乎不！