在我们那个宁静的小村落，时光悠悠流淌，日子过得平静又安稳，仿若一潭毫无波澜的湖水。村里的生活节奏缓慢，人们按部就班地忙碌着，邻里之间相处虽算和睦，却也透着几分淡漠。
大伯年轻时就背井离乡，在外漂泊闯荡了二三十年。那些年，他在陌生的城市里摸爬滚打，辛苦打拼，尝尽了生活的酸甜苦辣。尽管如此，大伯心中始终牵挂着故乡的亲人和这片熟悉的土地。随着年龄增长，大伯的身体越来越差，在生命的最后时刻，家人们火急火燎地把他从外地接了回来，可终究还是没能留住他。
葬礼那天，天空被厚重的乌云严严实实地笼罩着，压得人喘不过气，仿佛连老天爷都在为大伯的离去而哀伤。送葬的队伍面色凝重，脚步沉重，拉着棺材的车在坑洼的土路上艰难地颠簸前行。当车行驶到第一个十字路口时，突然毫无征兆地停了下来。司机师傅反复猛踩油门，发动机却只发出几声微弱的“咔咔”声，随后便没了动静，怎么也打不着火。
周围的人瞬间愣住，一时间，整个世界仿佛凝固了。爸爸站在一旁，眉头拧成了一个“川”字，眼神里满是焦急与担忧，下意识地看向旁边的阴阳先生。阴阳先生是村里公认的能人，对这类灵异之事颇有研究，在大家心里，他就像连接阴阳两界的使者。
阴阳先生神色凝重，迈着沉稳的步伐走上前，绕着车仔细观察了一圈，缓缓开口，声音低沉：“看来，大哥是有心事放不下，不想就这么走啊。”
爸爸眼眶微微泛红，强忍着悲痛，急忙从兜里掏出一沓纸钱。阴阳先生口中念念有词，那声音仿佛带着某种神秘的力量，在空气中回荡。爸爸点燃纸钱，火焰在风中摇曳，纸灰飘飘悠悠地升上天空，似乎承载着大家对大伯的思念。说来也怪，就在纸钱快要烧完的时候，车子突然“突突”几声，奇迹般地启动了，众人都松了一口气。
可接下来，每到一个十字路口，车子都会熄火，不管司机师傅怎么努力，车都纹丝不动。每次都是爸爸和阴阳先生烧纸钱，车才重新启动。村民们开始小声议论，有人说大伯舍不得这个家，舍不得村里的老老少少；也有人说，他肯定还有未完成的心愿，所以眷恋尘世。但在这些议论声里，更多的是一种事不关己的冷漠，仿佛大伯的离去只是一个茶余饭后的谈资。
曾几何时，大伯刚从外地回来时，满心欢喜地想和乡亲们分享这些年在外的见闻，可回应他的只是寥寥数语和敷衍的点头。村里哪家有个红白喜事，大伯总是热心帮忙，可轮到他自己，多数人只是例行公事般地露个面，帮忙时也显得漫不经心。就连这次葬礼，不少人只是觉得耽误了自己干活的时间，脸上写满了不耐烦。
当队伍来到最后一个较大的十字路口时，车子又一次熄火了。这次，任凭司机怎么折腾，车都毫无反应。爸爸和阴阳先生赶忙烧纸钱，可车子依旧没有启动的迹象。阴阳先生脸色变得十分难看，他缓缓闭上眼睛，嘴里快速念叨着，像是在和大伯进行一场跨越阴阳的对话。
过了好一会儿，阴阳先生睁开眼睛，眼神复杂地对爸爸说：“大哥说，他放心不下你。这些年，你为家里操了不少心，他怕自己走了，你一个人扛不住。”爸爸听到这话，泪水夺眶而出，再也控制不住自己的情绪，对着棺材哽咽道：“大哥，你放心走吧。我会照顾好这个家，会替你看着咱们的亲人。”
看着大伯的棺材，爸爸的思绪飘回到了从前。年轻的时候，他们俩性格都倔，为了家里的琐事没少争争吵吵。有一次，因为分家里的几亩地，两人互不相让，大吵了一架，好长一段时间都互不搭理。后来，大伯外出闯荡，两人见面的机会变少了，矛盾也慢慢淡了。这些年，爸爸看着大伯在外辛苦打拼，心里的埋怨早就变成了心疼。大伯回来后，两人坐下来，把心里的话都说开了，爸爸也彻底原谅了大伯。
爸爸又烧了一大把纸钱，那火苗在风中熊熊燃烧，似乎在向大伯诉说着这些年的点点滴滴。这时，一阵风吹过，纸灰漫天飞舞，像是大伯在回应爸爸。就在这一瞬间，车子缓缓启动了，送葬队伍终于顺利抵达墓地。
葬礼结束后，村子渐渐恢复了往日的平静，可那份对大伯的思念，永远留在了爸爸和家人们心里。每到十字路口，爸爸都会想起大伯，想起他们曾经的争吵与和解。他时常在心里对大伯说：“大哥，你安心地在那边吧，我会好好生活，把咱们这个家撑起来。”村里的人虽然依旧维持着往日的淡漠，但大伯对家人的牵挂，就像十字路口的明灯，穿透了这份冷漠，一直守护着这个家，守护着整个村子，成为了村子里永恒的温暖与力量，也悄然改变着人们心中那层淡薄的情感，让大家在不经意间回忆起大伯的好，泛起一丝对往昔忽视他的愧疚。