林宇搬到这个略显陈旧的小区已有一段日子，他和心爱的金毛犬“布丁”，成了小区里独特的存在。
每天清晨，阳光刚刚洒进窗户，布丁就会轻轻跳上床，用它温暖湿润的鼻子蹭着林宇的脸，发出轻柔的“呜呜”声，像是在温柔呼唤：“主人，该起床啦。”林宇迷迷糊糊睁开眼，看到布丁那圆溜溜、满是期待的眼睛，总会忍不住伸手摸摸它的头，笑着说：“好啦好啦，小懒虫都催我了，我这就起。”
吃饭时，布丁会乖乖趴在林宇脚边，偶尔轻轻用爪子扒拉一下他的腿，眼巴巴地望着餐桌，嘴里发出“哼哼”声，像是在撒娇：“主人，我也想吃一点点。”林宇便会夹起一块肉，放到布丁专属的碗里，笑着嗔怪：“就你嘴馋。”布丁立马欢快地摇着尾巴，狼吞虎咽起来，吃完还会舔舔嘴巴，再次眼巴巴看向林宇。
傍晚，夕阳的余晖洒在小区的小道上，总能看到林宇和布丁悠然散步的身影。布丁一会儿在前面欢快奔跑，一会儿又跑回来绕着林宇的腿打转，时不时叼起一根树枝，放到林宇脚边，示意他陪自己玩耍。林宇拿起树枝用力一扔，布丁便如离弦之箭般飞奔出去，叼起树枝再兴高采烈地跑回来，把树枝放到林宇手中，舌头伸得长长的，大口喘着气，眼睛里闪烁着兴奋的光芒。微风轻拂，这是他们一天中最惬意的时光。
然而，这份一人一狗的宁静与温馨，却并未得到旁人的理解。亲戚来家中做客时，总是双眉紧蹙，脸上写满了不满与担忧，苦口婆心地劝道：“你一个大小伙子，天天跟条狗形影不离，成何体统？也该找份正经工作，多和人打交道，别整天围着这狗打转，以后的日子还长，不能就这么荒废了。”邻居们也时常在背后指指点点，那些刺耳的嘲讽，像冰冷的箭，时不时就射进林宇的耳朵里。对门的张奶奶更是过分，每次一瞥见布丁，脸上瞬间露出嫌恶的神情，就像看到了什么脏东西，嘴里不停地嘟囔：“这狗天天吵吵闹闹的，烦死个人，也不知道管管，还让不让人清净了。”林宇总是无奈地笑了笑，和声细语地回应：“张奶奶，布丁可乖了，平时不吵人的，可能偶尔玩耍的时候动静大了些，实在不好意思，我以后一定多注意。”张奶奶却嘴角一撇，满脸不屑，鼻子里轻轻哼了一声，转身就走，留下林宇站在原地，满心无奈。
那天，林宇如往常一样出门上班，他半蹲下身，温柔地摸了摸布丁的头，眼里满是宠溺，轻声嘱咐道：“布丁，乖乖在家等我，别调皮，下班我就带你出去玩。”布丁似乎听懂了，摇着尾巴，喉咙里发出轻柔的声音，用脑袋蹭了蹭林宇的手，像是在回应：“主人放心，我会乖乖的。”
可当他下班满心欢喜打开家门的瞬间，眼前的景象让他如遭雷击，整个人僵在原地，大脑一片空白。家里被翻得乱七八糟，东西散落一地，花瓶碎在地上，水流淌得到处都是。而布丁，他最心爱的布丁，不见踪影。林宇的心猛地一沉，恐惧和焦急如潮水般涌上心头，他的呼吸变得急促，额头上也冒出了细密的汗珠。他立刻冲出门，在小区里四处打听，逢人便问，声音里带着难以掩饰的慌张：“你有没有看到我的狗？一只金毛，叫布丁，特别温顺，对我特别重要，你要是看到了，一定告诉我。”然而，得到的却只有冷漠的摇头和敷衍的回应，那些人只是匆匆看他一眼，便转身离开，仿佛他的焦急与痛苦与他们毫无关系。
此后的半年，林宇像着了魔一般，一有空就外出寻找布丁。大街小巷，每一个角落他都不放过；宠物店，他一次次满怀希望地进去，又一次次失望地出来；流浪狗救助站，他在一群流浪狗中仔细辨认，眼睛里满是疲惫与执着。可布丁如同人间蒸发了一般，没有留下一丝踪迹，没有任何消息。林宇的心，从最初的焦急，渐渐被漫长的等待消磨成了绝望，最后只剩满心的麻木，他每天机械地生活，却再也没有了曾经的快乐。
日子一天天过去，林宇慢慢接受了布丁或许已不在的事实，努力调整自己的生活，试图重新找回曾经的平静。但他渐渐察觉到，对面的张奶奶和李爷爷变得越发怪异，仿佛被一层神秘的阴影笼罩着。
深夜，万籁俱寂之时，林宇常常被一阵凄惨压抑的痛苦哀嚎惊醒。那声音像是从无尽的黑暗深渊传来，穿透墙壁，直直钻进他的耳朵里，充满了痛苦与恐惧，让人毛骨悚然。每一声都像是重锤，狠狠地敲击着他的心脏。一次，他实在忍不住，起身，脚步匆匆地敲响对门，提高音量问道：“张奶奶，李爷爷，你们没事吧？是不是出什么事了？”可手刚触碰到门，屋内瞬间安静下来，死寂得让人心里发毛，没有一丝回应，仿佛屋里根本没有人，只有无尽的黑暗与沉默。
白天，张奶奶和李爷爷几乎足不出户。偶尔在楼道碰面，两人的样子让林宇大吃一惊。他们脸色惨白如纸，毫无血色，眼眶深陷，眼神闪躲，像受惊的兔子，不敢与林宇对视。有一回，林宇在楼道看到张奶奶，她正对着空气自言自语，神情惊恐万分，双手在空中胡乱挥舞，像是在抵挡什么看不见的东西，嘴里叫嚷着：“别过来，不是我，不是我干的，你饶了我吧！”林宇赶忙上前，满脸关切地询问：“张奶奶，您怎么了？是不是身体不舒服？需不需要我帮忙叫医生？”张奶奶却像没听见一样，沉浸在自己的恐惧中，眼神涣散，嘴里依旧念念有词，脚步踉跄地转身回屋，“砰”地关上门，将林宇隔绝在外。
林宇心中的好奇与不安愈发强烈，像熊熊燃烧的火焰，驱使着他开始偷偷留意对门的一举一动。一天晚上，他透过猫眼，看到张奶奶和李爷爷在门口鬼鬼祟祟地翻弄着什么，两人的身影在昏暗的灯光下显得格外诡异。张奶奶声音颤抖，带着哭腔，几乎是带着绝望地说：“老头子，那狗不会放过我们的，都好几个月了，天天晚上来折腾，我受不了了，再这样下去，我真的要疯了。”李爷爷低声呵斥，声音里却也藏着一丝不易察觉的颤抖：“别胡说，说不定是我们做贼心虚，想多了。”话音刚落，张奶奶突然惨叫一声，像被重物狠狠击中，整个人不受控制地摔倒在地。李爷爷手忙脚乱地去扶她，两人慌慌张张地匆匆进屋，“砰”地一声用力关上门，那关门声在寂静的楼道里格外刺耳。
林宇再也按捺不住心中的疑惑与愤怒，决定一探究竟。趁对门两人出门的间隙，他小心翼翼地偷偷潜入。一进屋，一股腐臭的怪味扑面而来，熏得人直皱眉，胃里一阵翻江倒海。林宇捂着鼻子，强忍着不适，在屋里小心地寻找线索。在一个昏暗的角落，他发现了一个破旧的盆子。他的手微微颤抖着打开盆子上面盖的东西，里面是一些奇怪的毛团和骨头，他的心猛地一紧，仔细辨认，竟然是布丁的毛团！
林宇的脑海中闪过无数可怕的念头，愤怒与悲伤在心中交织。他开始怀疑布丁的失踪与这对老夫妇有关，这个想法像一颗毒瘤，在他心里迅速生长。就在这时，一阵熟悉的狗叫声从地底传来，那声音充满了愤怒与怨恨，像是从地狱深处传来的复仇宣言。紧接着，房屋的灯剧烈摇晃起来，厨房门发出巨大的声响，灯光疯狂闪烁，明灭不定，整个屋子仿佛陷入了一场可怕的噩梦。林宇惊恐地看向四周，在幽蓝的光影中，一个浑身散发着幽蓝光芒的熟悉身影缓缓浮现——布丁，它的眼睛里燃烧着仇恨的火焰，身上的毛发在光芒中微微飘动，宛如来自另一个世界的使者。
“布丁，真的是你吗？”林宇声音颤抖，带着难以置信与惊喜，眼眶瞬间湿润，泪水模糊了他的视线。
布丁没有回应，只是疯狂的发出吠声，叫声在屋内回荡，充满了威慑力，每一声都像是在诉说着自己的冤屈与愤怒。
不久后，张奶奶和李爷爷被发现死在家中，死状凄惨，他们的脸上凝固着极度恐惧的神情，仿佛生前遭遇了世间最可怕的事物，眼睛瞪得极大，充满了无尽的惊恐，身体扭曲，像是在拼命挣扎。而林宇，此后常常能感受到布丁的存在，他知道，布丁一直都在他身边，守护着他，从未离开。