《大角星》
1.外星文明信号
在天文台
女:wait a minute . those are numbers. that was a three,the one before it was a two. se－10 numbers. Just start counting now,see how far can we go.
one,two,three,five ,seven., those are all prime numbers. there's a natural phenomenon.
男:okay, 101. the pulse sequenced through every prime number between two and 101.
2.天文环境
70亿岁的大角星是牧夫座中最明亮的恒星，以肉眼观看大角星，它是橘黄色的。大角星距地球约36.7光年，直径约为太阳的25.7倍。质量是太阳的1.1倍，亮度是太阳的170倍，表面温度4400开，是一颗krii型橙色巨星，运行速度483千米每秒。与太阳相对，速度为261km\/h，大角星又名天洞又可称之为洞星。大角星与其他52颗恒星，一块移动，被称为大角星流。
潮汐锁定又叫做同步自转。潮汐锁定，就意味着端点星的自转周期和围绕大角星的。公转周期是相同的，也就是，永远都是一个面，朝向大角星的是永远的白天，而另外一个面则永远的背对着大角星，是永远的黑夜。
烈焰星(大角星d)是一颗巨型气态行星，已被大角星锁定。烈焰星因为距大角星极远，极度寒冷。后因大角星氦闪演变为红超巨星，体积增加了几千倍逐渐吞下了大角星A，b，c，行星后，强烈光照使烈焰星温度上升一千多度。达到1200度，像一团红色火焰。
烈焰一是烈焰星的第一颗卫星，已给潮汐锁定了。烈焰一上有昼夜交替的现象，只不过它有一面会永远的朝向这颗气态巨行星。而这颗巨大的气态巨型气态行星，始终挂在烈焰一的这一面的天空中，永远不会落下，它让烈焰一的天空显得美轮美奂。
但是烈焰一距离烈焰星云层顶端只有100万公里，它的表面覆盖着成百上千座活火山，遍布了众多熔岩湖，熔岩流不断侵蚀着烈焰一的地表，湖心最高热点温度可达1700°c，这简直就是人间炼狱。烈焰一的公转速度非常快，每48小时就能绕一圈，而烈焰的另一颗卫星烈焰二公转一周，正好公转两周，它们之间形成了轨道共振。烈焰一受到了潮汐加热的作用，结果就是频繁的火山活动。它内部主要由硅酸岩、岩石和铁组成，炙热的表面色彩斑斓，大量的硫磺和二氧化硫。都横跨于表面，这里还有着众多高大的山脉，平均高度在6000米左右，而位于南半球的最高峰达到了惊人的18km。值得注意的是，其中的烈焰火山口直径超过了100km，它是地球上所有熔岩湖面积的100万倍。火山雨流从地表喷射将近300km，最终消散在太空中。受到烈焰星强大磁场的影响，稀薄的物质喷流被电离形成等离子体，它们被磁力线吸引，形成了一个由带电粒子组成的甜甜圈，它们的移动速度高达每秒70km。
剥去文明的伪装，弱肉强食是永远不变的真理！
一艘以0.25倍光速飞行的核聚变星际舰队，在达到端点星释放了5000名星际囚犯。
在赤道处烈焰火山湖旁。 有熔岩洞穴局部塌陷后形成的天窗。所谓的熔岩管就是地下熔岩快速流动的时候所形成的通道。当熔岩管的表面冷却之后，会硬化形成顶部，而底下则是岩浆曾经留过的管状空腔。这种天然的洞穴则尽可能达到几千米到几十公里，很适合建造早期的太空基地。熔岩管几百米到几千米的深度，能够把太空辐射的强度大大降击，也能抵挡小型陨石的撞击，而且表面的昼夜温差非常大，白天可以达到300°，夜里又能低到零下100°，但熔岩馆内部温差就小多了，大约在30°到零下20°之间，而且还有熔岩管内可能富含水冰，非常适合的早期基地。不过。这么好的风水宝地在星球上并不算多，探明的大概也就21个，这也就意味着先到先得，就像当年大航海时代一样，谁先拿下谁就优先获得建立星球殖民地乃至太空港口的先机。
比邻星b
詹姆斯韦伯望远镜捕捉到了一幕令人震惊的景象，来自比邻星b的遥远光芒竟然与地球上夜晚城市中的灯火辉煌有着惊人的相似之处。
通过观察宇宙的遥远过去，我们可以部分理解星系的形成，这跨越了数十亿年的历史。天文学家可以使用詹姆斯韦伯太空望远镜来了解更多关于大爆炸的信息、恒星和行星是如何形成的，甚至可以检查我们太阳系之外的星球的大气层，看看那里是否有生命存在。
詹姆斯韦伯望远镜首次公布的比邻星b的超清晰图像，天文学家最终在2013年发现了行星对其恒星的微小引力作用的证据。经过多年的研究，围绕比邻星的行星被重新命名为比邻星b。在随后的几年里，因为它围绕的是离地球第二近的恒星系统，这个发现更加引人注目。
我们可以将半人马座阿尔法星系统视为4年前的样子，因为我们从大约4光年远的地方观察它。比邻星b的天文学发现非常有趣，它是迄今为止发现的最像地球的系外行星之一，位于离我们的恒星25光年之内。
不要被距离所迷惑，比邻星b是一个固态星球。尽管它的一年只有11.2个地球日，但这个星球几乎比我们自己的星球重30%。它的730万公里轨道半径不到地球和太阳之间距离的5%。这就是为什么它如此特殊。
尽管如此，比邻星是一个小的红矮星，发出的能量远少于我们的太阳。尽管它离它的母星如此之近，但考虑到这一点，站在比邻星b上仰望比邻星会是什么感觉？这颗大约是太阳3倍大的恒星在天空中看起来像一个淡红色的球体。
如果行星位于其恒星的宜居带内，那么在比邻星b上可能存在液态水。请记住，比邻星b一点也不像地球。当你开始收集你的太空服并准备进行星际旅行时，一种可能的解释是，这个星球与其恒星处于潮汐锁定状态。这意味着一侧始终处于光照中，而另一侧则处于黑暗中，可能的生命形式在这个恶劣环境中面临巨大的挑战。
恒星的辐射可能会煮沸面向太阳的行星表面，而面向黑暗一侧的任何水可能会冻结。比邻星的性质，使其成为一个对生命不友好的地方，氢聚变核心位于表面，这导致表面活动混乱。尽管这个物体很小，但像比邻星b这样在其宜居带内轨道运行的行星面临着来自异常强烈的磁场的巨大挑战。这些磁场产生高能辐射和粒子，爆发强烈的太阳耀斑可能会消灭比邻星b上的任何生命。
根据使用高分辨率磁场图像进行的新研究，这颗行星接收到的太阳风辐射是地球的大约1000倍。实际上，有记录以来最强大的太阳耀斑发生在2021年4月，当时一个比邻星耀斑的亮度超过了所有其他耀斑的100倍。
现实可能非常不适宜居住，尽管围绕比邻星的宜居星球的概念非常吸引人。人类对于外星物种接触的渴望一直持续不断。2020年底从半人马座阿尔法星系统发出的不寻常信号的发现加剧了这种兴奋。这个信号在兆赫兹被探测到，通常与绕地球轨道的卫星无关，这导致了推测这是否构成有感知生物的证据。
访问比邻星并与之进行交流的可能性比以前认为的要小。为了将旅行时间从几个世纪减少到几十年，突破性倡议一直在研究可能的解决方案。新研究揭示了推进接近光速的物体的问题的可能解决方案，但以目前的技术水平，到达半人马座阿尔法星仍然需要大约6000年。
星射项目正在研究使用激光引导宇宙飞船朝向其目标半人马座阿尔法的可行性、自适应光学和其他新方法可以克服主要障碍，即地球大气层，它调制了进入光和激光。在短短22年内，宇宙飞船可能会到达半人马座阿尔法，使用激光，功率为一百千兆瓦，相当于一个大国全国的电力使用量。
星际碎片的影响和将数据传回地球的困难是剩余的两个挑战。即使宇宙飞船到达了目标，信号到达我们还需要4年时间。然而一旦发射系统就位，发送更多探测器可能相对便宜，增加了我们能够探索像比邻星这样的恒星系统的可能性。
在太阳系之外的行星被称为系外行星，最近吸引了大量的科学兴趣。自1992年首次确认围绕中子星的行星以来，已经发现了数千颗系外行星。在这些行星中，有许多地球大小的行星位于它们各自恒星的宜居带内，我们对宇宙知之甚少。
我们也很难拍摄到其他行星这样清晰的照片，而比邻星b的光线应该是极光，想拍摄系外行星的表面，需要等更先进的光学望远镜。
《异形之灾：监狱星球上的生死挣扎》
雷普利杀死异形女王后返程，飞船上异形卵孵化，触发报警，全员被逃生舱弹出，落在复仇者161号监狱行星。
囚犯发现雷普利，医生让其他囚犯查看逃生艇，发现雷普利是唯一幸存者。典狱长上报情况，等待维兰德公司救援队。他要求医生看管好雷普利。
雷普利苏醒后，得知同伴死因，在安妮休眠舱发现异常，要求尸检。之后她要求火化安妮尸体。两名囚犯搬运老牛时发现暴脸虫尸体，老牛尸体中钻出异形，一名囚犯在隧道遭遇异形死亡。
雷普利在餐厅受囚犯关注，她感谢牧师迪伦在葬礼上的祷告，并与医生交流，两人关系渐密。医务室接到有人死亡消息，医生检查后发现异常。雷普利去逃生舱拿航行记录仪，医生也来到此处，两人意识到异形可能来袭，决定分头行动。
雷普利在垃圾场找到主教残骸，遭囚犯阻拦，迪伦帮忙解困。唤醒主教后得知异形跟着他们来到了这颗星球。
几名囚犯在隧道搬运同伴尸体时遭遇异形，一名幸存者跑到餐厅吓坏众人。典狱长将其带到医务室，迪伦认为他没说谎。雷普利向典狱长告知异形情况，但典狱长不信。
异形潜入医疗室杀死医生，却没攻击雷普利。典狱长因不信异形存在，被异形拖走。囚犯们在迪伦推举下听从雷普利指挥。雷普利计划将异形引入核废料仓库，众人在执行计划时遭遇异形攻击，引发爆炸和火灾。众人逃向核废料仓库，一名同伴牺牲，成功将异形关入。
雷普利让副官向公司发信息要求杀死异形，公司却另有打算。疯癫的格力放走异形，异形逃出仓库。雷普利扫描身体发现体内有异形女王，她向公司发虚假情报，希望救援队折返，但扫描结果已传回，救援小队加速赶来。
雷普利想与异形同归于尽，但失败。她请求迪伦杀死自己，迪伦拒绝，想利用异形对她体内女王的在乎报仇。迪伦计划用铅水杀异形，异形未被高温杀死，莫斯提议利用洒水器热胀冷缩消灭异形。
异形被杀死后，公司救援队赶到。生化人研发者劝说雷普利回飞船取出异形，雷普利拒绝。公司士兵攻击，副官被杀，雷普利和莫斯逃到焚化炉处。为阻止异形危害宇宙，雷普利跳入火海，只有莫斯幸存，基地将被封闭，而医疗舱残留着雷普利带有异形女王基因的血液。
雷普利在t公司执行任务时首次接触外星异形，种种迹象表明，公司像是故意让他们去抓异形的。经过噩梦般的一番搏杀，最终全队只剩他和一只橘猫幸存，他没办法飞回地球，只能抱着猫躺进休眠舱期待营救。
不知过了多少年，休眠舱落满冰晶后，他的飞梭终于被救援队捕获。对方很专业，先用无人机切割扫描，确认没有危险了，才派人救走他。雷普利睁开眼时，已经被送到近地轨道空间站。有个男人笑着抱来橘猫，说自己虽是公司员工，但却是个好人。雷普利休眠期间，他的飞梭漂流到航道之外，靠着极小的概率，救援队才找到他，这时距离他的飞船遇难已经过去了57年。
雷普利时常感觉胸口剧痛，仿佛有东西要喷薄而出，他太熟悉这个感觉了，这是异形繁衍的第二阶段，不过“破胸”那段只是女主角的噩梦。
雷普利起床后，就直奔好心哥那儿打听自己女儿的消息，结果得知女儿已经是66岁的老人了，并且在两年前就去世了。雷普利忍不住哭了，当年执行任务时，他还想着回家给女儿过生日呢，哪知道如今天人永隔。这里要说一下，雷普利有女儿这段剧情在前作中并没有伏笔，是卡梅隆导演后来加进去的，不过这处铺垫对后续剧情挺重要的，一来解释了他为什么会把一个陌生女孩儿当作亲女儿般心疼，二来结尾雷普利大战异形皇后时，就升格成了两个母亲为孩子而决斗，让影片的情感高度一下子就上去了。不过这段在公映版里被删了，可能是怕拖慢节奏吧。从商业角度看，或许删得也有道理，毕竟本片成本1800万美金，总票房约1.8亿美金，是成本的10倍，可见观众还是挺满意的。而且有意思的是，现实里演女儿的演员是演雷普利演员的妈妈呢，所以感觉女儿和雷普利长得很像。
雷普利刚怀念完女儿，就被公司拽走去开听证会了。因为雷普利跟异形搏命时，一度炸毁了公司的飞船，带来的损失超过4200万美元。公司指责他无故破坏，雷普利反驳说自己不是无故破坏，而是奉公司命令去抓异星生物，战斗中才毁掉飞船的，这话他反复说了三个小时，可公司根本不信。公司坚称，首先就没让雷普利抓异形，其次宇宙中也没有异形这种生物，科学小组都已经查清了，而且雷普利休眠的飞梭上也没有异形的痕迹，还有人证实雷普利之前登陆的星球叫LV426，那里只有岩石，没有生命。雷普利气得不行，都怀疑过去57年人类的智商下降了，他又把异形的恐怖之处重说了一遍，可公司高层听完还是不为所动。有时候真的是冤枉你的人比你都清楚你有多冤，说不定公司知道雷普利说的是对的，只是不想承认罢了。
总之，公司高管还算“宽宏大量”，没有起诉雷普利的罪行，只是吊销了他的执照，不再录用他。但雷普利不认命啊，建议公司去调查LV426星球，公司高管却直接说没必要，因为那颗星球他们已经开发20年了，根本没有异形，20年前就有一批行星工程师入住，任务是改造大气环境，进展挺不错的，现在已经建立了殖民地，有60 - 70户家庭入住了。雷普利一听，心里暗叫不好，果不其然，这天LV426星球又刮起大风暴，殖民地的人们习以为常，依旧用重型车辆往来工作呢。他们刚收到公司总部的指令，要去一片异形可能出现的区域调查。要注意的是，这片殖民地里有很多孩子，毕竟殖民地的目标是建设更好的世界，是以家庭为单位的。这次去调查的是两个大人和两个小孩，他们赫然发现一座外星飞船，在他们的认知里，这可是破天荒头一遭啊。两位大人兴奋地去调查了，两个小孩就在车里干等着，小女孩觉得时间过得好慢，无聊得很，不料车门突然被拽开了，这下殖民地是真的要出事儿了。
好心哥告诉雷普利，外星殖民地已经失联了，公司急需他出山救援，这次只让他当顾问，不用参与战斗，说公司有一群殖民地陆战队，厉害着呢，战无不胜。雷普利被公司开除后，一直在货运码头当叉车司机，好心哥觉得这活儿可比回公司差远了，可雷普利还是拒绝了。
当晚睡觉时，雷普利又被异形噩梦惊醒，仿佛胸口真要钻出异形了，这是异形给他留下的创伤后应激障碍（ptSd），搞得他每晚都失眠。可能是自己淋过雨，所以想给别人撑伞吧，雷普利想通了，他决定要去杀光异形，还让好心哥再三保证，这次不是去研究异形，更不是去抓异形回来，而是要彻底杀光它们。好心哥诚恳保证，说自己一诺千金。
飞船经过漫长航行，接近LV426星球后，几位陆战队员从休眠舱苏醒了。地球上物种繁多，可这些陆战队员就像是一个模子里刻出来的，他们醒来后就抱怨着起床做引体向上，讲着些色情笑话，还顺便嘲笑雷普利像白雪公主。他们像往常一样，无聊了就让叫主教的队友表演玩刀，以前主教从没失手过，可这次割破兽皮时流出白色液体，雷普利大惊失色，其他队员却不明白他为啥害怕，毕竟生化人在每艘飞船上都已经是标配了呀。只有好心哥知道，雷普利上次出任务时，他的生化人队友犯病，害死了其他人，给他留下了阴影。主教理解雷普利的担忧，解释说上代生化人是120A2型，漏洞很多，自己是新生代，绝对不会伤害人类，可雷普利还是不太相信。不过主教也没发作，可能情绪真的挺稳定吧。
接下来是长官讲话环节，这位长官是空降来的，士兵们都不太服他，只服自己的黑队长，多亏黑队长帮忙说话，长官才能继续说明状况。目前殖民地仍然失联，根据已知情报，殖民地受到了异形入侵，用陆战队的行话说，这就是一次“杀虫行动”。雷普利依次给大家介绍暴脸虫、破胸体和异形的特征，还特别强调异形的血是强酸，可士兵们不耐烦地强行打断，他们才不想知道异形长啥样呢，只想知道异形在哪儿，这就是典型的战前盲目自信啊，就跟越战那时候一样，仔细看会发现整部电影其实是受越战启发的，毕竟当时越战才结束10年呢。雷普利警告大兵们不许轻敌，说自己的队友们都没活过24小时就被异形团灭了，而且那还只是一只异形，现在殖民地估计都成异形窝了，可想而知有多危险，可还是有些士兵没听进去，还公开嘲笑他懦弱，到底谁对谁错，事实会证明的。
行动前夕，所有士兵都在准备物资，雷普利却落选了，于是开场就开叉车帮忙，这段一来突出他叉车开得挺溜，二来也显得挺酷的嘛，感觉很有那种独特的风格。
行动开始了，大兵们一个个张牙舞爪的，兴奋得很，他们武装到牙齿，先钻进步兵战车，又把战车开进直升机，直升机再停到飞船里，这可真是层层嵌套啊。时机一到，直升机摆脱飞船冲向地表，这“拜拜”的口号还挺有意思呢，后来很多游戏里都有类似设定，比如《某某拜拜》（这里假设一个类似游戏名方便理解）。雷普利看着长官一头冷汗，就问他空降过多少次，答案是38次，不过都是虚拟空降，实战空降只有两次，这次还得算上呢，感觉就是个理论型军官呀。
飞机离地面更近时展开两翼降落，雷普利已经能看见大气处理站了，那处理站高大雄伟，全自动运行，可是公司的骄傲呢。再往下就是殖民地了，这儿还有电力，但却看不到人影。大兵们下了飞机又下车，进入建筑开始搜索，长官和雷普利留在车里远程指挥。殖民地内部还是没发现活口，不过有明显的战斗痕迹，像是爆炸造成的。导演在这儿用了大量的仰拍视角来突出大兵们的高大形象，还让他们把大枪的枪口都怼到屏幕前，也是为了凸显武力值呢。他们装备着专业侦测仪，能扫描附近的生命体，可这仪器好像不太靠谱呀，士兵们踢开报警的房间，发现只是扫描到一只实验动物。
再往前走，地板上有一个腐蚀出来的大洞，上下贯穿好几层呢。雷普利知道这是异形强酸血腐蚀的，意味着附近肯定有异形。大兵们却更倾向乐观解读，觉得就算真有异形，流了这么多血估计也死了。长官宣布这一层安全后，带着雷普利进入内部，这是雷普利第二次踏上LV426星球了，上次他队友就是在这儿被暴脸虫袭击的，给他留下了一辈子的阴影。这次他走进殖民地实验室，竟然发现好几大罐暴脸虫，其中两个还活着，其他的都死了。大家翻看日志，上面记录着对暴脸虫的多次实验，甚至有科学家死于实验，看来公司嘴上说不知道异形，其实暗地里一直在做实验呢。
大兵们继续搜查，侦测仪又响了，一道黑影嗖的一下闪过，士兵们差点开枪，过了会儿才反应过来是个小女孩。之前出去调查的两个大人和两个小孩里，她是唯一幸存的，多亏她身材娇小，灾难发生后，她躲在又脏又乱的管道尽头的通风室里，这才躲过异形的追杀。她失去了父母，雷普利也失去了女儿，两人正好可以互相依靠。
这会儿，其他士兵启动了感应地图，发现附近还有一大堆信号，这信号可能是殖民者，也可能是异形，不管怎样都得去看看。目标位置离这儿有点距离，在大气处理站的地下三层。没办法，长官和雷普利远程指挥，黑队长就带一队大兵去搜查了。这儿的环境好像被异形改造过一样，管道上沾满了不明物质，看着就像巨兽的骨架。雷普利紧盯着感应地图，发现一个大问题，小队走到主电源室那儿了，他们的武器能发射10公分口径的高爆弹，穿甲、爆破、燃烧功能齐全，是脉冲步枪里的厉害家伙，可关键是这次的处理站就像一座核反应堆，一旦被子弹打爆，所有人瞬间就完蛋了。这么大的事儿，长官怎么早没想到呢？长官急得汗流浃背，硬着头皮下令不许开枪，只能用火焰枪。大兵们士气一下子锐减80%，可也只好硬着头皮上了。
他们先是遇到了第一具异形留下的尸体，接着是第二具、第十具，整个殖民地157人似乎都遭遇了这样的厄运，其中一个女人还有口气，她哀求着让大家给她个痛快，刚说完，破胸体就从她身体里钻出来了，大兵们赶紧用喷火器烧死它，本以为躲过一劫，可烧东西的声音太大了，把所有异形都惊动了，侦测仪器上的信号爆表，异形蜂拥而来，可它们跟环境融为一体，肉眼根本看不见。一个菜鸟大兵就这么被突袭杀掉了，他虽然按住喷火器，却还是顾此失彼，其他人精神高度紧绷，为了活命都端起枪乱射，长官的命令都成了摆设。黑队长本来还能指挥呢，结果也被头上的异形偷袭，牺牲了。这下战斗小队没了指挥，通信也断了，眼瞅着就要团灭了。
雷普利一看长官只会干瞪眼，干脆自己开着步兵战车去救人。他直接撞开处理站的大门，大兵们正在和异形近身厮杀呢，他们的步枪倒是能打烂异形，可异形的强酸血一喷溅出来，直接就把枪手的脑袋给腐蚀掉了，其他人见状赶紧钻进步兵战车撤退，不料车门缝里钻进个异形脑袋，他们对着脑袋开枪，结果又被强酸血腐蚀了胳膊，好在最后所有人都上了车。雷普利一脚油门踩到底，路上虽然也有异形来偷袭，但根本没法凿穿金属车体，雷普利开着战车直接碾过去，让异形尝尝科技的厉害吧。雷普利这一通操作完全就是本能反应，他早就冲出危险区了，可脚还死死踩着油门呢，等他回过神来，发现长官已经昏迷了，可能是飙车的时候撞到脑袋了吧，不过昏迷了也好，他不指挥说不定就是最好的指挥了。
其他人转头看感应地图，发现黑队长和另一位队友还有很微弱的生命信号，他们嚷嚷着要去救，雷普利却告诉他们没希望了，异形会把半死的人做成卵用来繁殖，就跟之前那些情况一样。接下来该怎么办呢？雷普利是个和平主义者，他建议直接飞上太空扔核弹，把这儿都炸了算了，殖民地的其他人都觉得这主意挺好，只有好心哥不同意，觉得殖民地价值巨大，异形的科研意义也很高，总不能为了保命，连钱和科研都不要了吧？雷普利没办法说服他，就直接用制度压他，说这是军事行动，长官昏迷了，指挥权下放，按军衔该由这位下士接手了，而这位下士也赞成和平解决的办法，于是呼叫直升机准备升空。
水星人
水星探索概况与早期认知
水星，这个离太阳最近、热到超乎想象的星球，竟然隐藏着能颠覆我们认知的惊天秘密。2011年的时候，美国国家航空航天局的信使号探测器首次进入了水星轨道，还拍了些超牛的照片。在这个热得仿佛天都能融化的星球上，信使号竟然发现了几十亿吨的冰沉积物，这着实让人惊讶，毕竟很难想象在如此高温的环境下会存在冰。
有意思的是，水星虽然有时候比火星离地球还近，可在咱们这些临近行星里，它却是被探索得最少的。早在2000年前，巴比伦人就观察到水星了，还把它列到他们的星表里，他们惊讶地发现水星有时候在天空里好像会往后退，不过巴比伦人根本没法解释这奇怪的现象。后来古希腊人注意到水星移动得比别的行星快，所以就用脚程飞快的信使神赫尔墨斯来给它命名。在古罗马呢，对应的神是墨丘利，咱们到现在还这么称呼这颗行星。直到16世纪，伽利略·伽利雷才最终解释了水星的特殊运动，它绕太阳公转的速度比地球快多了，所以每年会好几次从咱们这儿经过，这就造成了水星往后退的错觉，这也就是占星家没根据地把生活里所有麻烦都怪到“逆行水星”上的缘由。伽利略靠着一个开创性的发明——望远镜解开了这个谜团，不过因为这颗行星离太阳近，用望远镜研究水星可难了，对眼睛还有风险呢。就算是强大的哈勃和詹姆斯·韦伯望远镜现在也不太愿意观测离太阳最近的行星，因为它们的设备可能扛不住那高温。
水星的诸多奇特现象及谜题
1. 表面与月球对比及自转轴相关情况
1973年的水手十号探测器，设计了一条超复杂的轨道，先绕金星飞，这探测器在第二年才到达水星轨道，还绕水星转了三圈，它拍了水星表面的第一张照片。水星表面的陨石坑跟月球很像，这就让科学家提出了它们有共同宇宙祖先的理论，但对它们表面的化学分析表明，水星和月球完全不一样。真正让科学家惊讶的是，水星绕太阳转的方式跟月球绕地球转的方式完全不同。一般来说，离大天体近的小天体总是一面朝着它，但水星的自转轴旋转速度可慢了，水星上的一天长达惊人的176个地球日，是水星年（88个地球日）的两倍，也就是说，水星上的一天相当于2年，这着实令人深思。而且水星还有更多让科学家惊讶的地方，看那些从水星发出来的发光尾巴，就像有人在用宇宙聚光灯给咱们发信号似的，这一直是个长时间的谜团，水星真会是一颗巨大的彗星吗？这显然很荒唐。
2. 磁场相关谜题
在水手十号任务之前，科学家觉得像地球1\/10大小的行星根本不可能有磁场，从地球望远镜的观测也支持这一观点，但航天器还真就检测到了一个微弱的磁场，能引发磁暴，不过比预期的弱。就是这些风暴把炽热的太阳风、等离子体吸引到行星表面，撞击水星表面，把中性带电原子往上推，就跟跳进游泳池溅起水花似的，这就是那些奇特的彗星状尾巴形成的原因。但在小小的水星上，磁场是从哪来的呢？它只能是因为熔融金属核心的环流才存在，但这么个小星球，咋能保住它的那个啥呢？就算是比火星大两倍的行星，内部都几乎全冷却了。在最近的信使号探测器任务里，科学家发现水星的核心大得不正常，占了它质量的70%呢。相比之下，地球的核心才占地球质量的1\/3，这就解释了为啥水星内部还没冷却，可也带来个新谜题，它咋有这么大的核心呢？有一种理论说，几十亿年前，有个巨大的天体跟水星撞上了，让它丢了好多外层岩石层。但最近的研究表明，水星那个巨大核心的原因在太阳，咱们年轻的太阳被气体和尘埃云围着而不是行星的时候，它的磁场把铁离子给吸过来了，所以行星形成的位置离太阳越近，含铁就越多，这就是水星咋形成这么不成比例的巨大核心的原因。
3. 表面岩石构造谜题
水星有一些它不该有的东西，仔细研究它表面的图像，科学家发现它全被巨大的岩石构造给盖住了，就像景观里的台阶似的，它们能绵延好几百公里，最长的那个岩石能延伸到1000km呢。按主流理论说，这是行星合金慢慢冷却的结果，它收缩还起皱，就跟葡萄干似的。然而呢，科学家觉得要是这些岩石只是因为核心收缩出现的，那它们应该在水星表面均匀分布，可事实是，大多数岩石都集中在行星两边的两个带状区域。一些科学家推测这种地形是因为地幔层的膨胀和压缩造成的，可另一些人觉得地幔层太薄了，不可能这样。更让科学家困惑的是，南半球的岩石数量是北半球的两倍，现在要解释这种反常现象几乎不可能。为了揭开这个谜团，贝皮科伦坡探测器就朝着水星发射了，计划在2024年接近这颗行星，探测器拍的第一张远距离照片只是又添了更多谜团，它清楚地显示了新的水星褶皱，所以看看这个咱们太阳系里最小的行星还在接着收缩呢，而且好像不只是因为核心冷却和挤压。
4. 水星上挥发性物质及水的谜题
化学研究表明水星富含挥发性物质，像水、钠、二氧化碳和汞啥的。随着时间推移，这些化合物在表面蒸发，理论上这可能会形成这些新的年轻岩石构造，但水星上高浓度的轻质物质真让人摸不着头脑，毕竟太阳早该把它们蒸发掉了呀。那在超过45亿年的时间里，水星咋保住它的挥发性财富的呢？一种解释是，这颗行星实际上是在离太阳更远的地方形成的，但最后因为某种引力被拉到更近的位置了，按一种假设说，土星的引力影响让水星迁移了等等，可水星不是得在靠近太阳的地方形成那个大金属核心吗？有些地方说不通，而且还有超多的水冰呢。虽然水星上的温度可能飙升到400°c以上，但在陨石坑的阴影深处和行星两极发现冰的残余也不是那么让人惊讶。但是呢，科学家发现水星上有更多的水，在这个最热的行星之一上，这些水是从哪来的呢？矛盾的是，水星上的水可能得归功于太阳活动，行星表面有连着的氧和氢原子，叫羟基，它们自己不能形成水，但是呢，来自太阳风的质子能穿透水星表面（那里有隐藏的羟基），这就激活了连着的氧和氢原子，让它们互相碰撞，在这个过程里形成水分子。有些分子通过大气层蒸发到太空里了，但剩下的成功落到阴影的两极，还以冰层的形式沉淀下来。虽然这个过程超慢，科学家估计在300万年里，水星能积累近十万亿吨的水冰，这相当于阿拉斯加的46个哥伦比亚冰川呢。
在水星上殖民的设想及面临的困难
1. 整体殖民困难概述
那这是不是意味着在水星上殖民会比在火星上更容易呢？特别是因为水星得到的阳光是地球的6倍，还能轻松给一个殖民地供电好几个世纪，不止是一个呢，那咱们咋还没去那儿呢？实际上在水星上定居可不是最好的主意。尽管科学家把水星看成人类未来需求的宇宙太阳能电站，可实现这目标的路远不是那么顺畅。信使号探测器花了7年才进入水星轨道，它好几次绕着地球、金星和水星转，就为了充分减速。你会愿意在殖民飞船上花这么多时间吗？而且在水星上着陆可不会比到那儿容易，因为它几乎没啥大气层来帮着减缓宇宙飞船的速度，这可能是世界上最棘手的“停车”活儿。而且呢，极端的温度从夜里的-180°c一下蹦到白天的400°c，变化可大了，咱们要么被烤焦，要么被冻僵。
2. 不同殖民设想及对应问题
在信使号在水星执行任务的时候，它们发现了熔岩管，这是过去地质变化的遗迹，有些不够深，没法在里面建整个城市。在管里面呢，你能保持在约21°c的最佳温度，而且因为密封条件，完全有可能人工再造地球大气层，不穿太空服也能觉得舒服。另外呢，在水星表面下面，你能躲开强烈的辐射。在水星上生存的另一种办法是别老在一个地儿待着，为了这个，你得建个移动的定居点，沿着炎热的白天和冰冷的夜晚之间的边缘游走，因为水星上太阳升得可慢了，你的加速度能相当适中。但目前最好的选择是在行星两极的陨石坑里建城市，有些陨石坑直径能有100km呢，能轻轻松松装下像北京或者东京这样的特大城市，所以在陨石坑里建个成熟的城市是完全可行的。它的墙能给你提供超棒的防晒保护，你能在它上边沿安太阳能电池板来获取能源，有了这样的设置，在水星上似乎会好一些。最重要的优势是稳定的供水，通过一个特殊的镜子系统，你甚至能给植物生长创造条件，最好用一个巨大的穹顶把整个陨石坑盖上，保持里面舒服的微气候。
但就算你设法逃脱了最大的威胁——太阳，水星的引力还是会把你的身体弄乱，它的引力是地球的1\/3。一方面呢，这可能挺有意思，因为你能跨好长的距离，轻松举起更重的东西。然而呢，最近的研究表明，弱重力会让肌肉和骨骼萎缩，甚至还会有视力和心血管问题。所以新一代的水星殖民者会比咱们瘦得多，肌肉更弱，骨头更薄，他们的身体会拉长，他们的眼睛会因为那亮闪闪的太阳受到影响。这些人会是真正的“外星人”模样，但要是他们不是水星上的第一批生物呢？致命的水星可能正在向咱们隐藏生命。
水星大气层及生命相关推测与潜在威胁
1. 水星大气层及生命迹象推测
从技术上说，水星有大气层，不过可惜了，科学家用“外逸层”这个词来形容它。在这种情况下，分子的密度可低了，它们甚至都不会互相碰撞，但就算在这里面，他们也发现了可能表明生命存在的分子，氧气和水蒸气是呼吸的迹象，甲烷是生命废物的迹象。但在水星那地狱般的温度下，没有已知的生物能活下来，在水星表面也没发现能孕育生命的液态水。但是那些地下洞穴呢？咱们发现不是所有包括水在内的挥发性化合物都从水星蒸发掉了。根据亚利桑那州行星科学研究所的亚历克西斯·罗德里格斯的研究，如果水化合物还在水星的外逸层里，那很有可能在行星深处的熔岩管里有没干涸，而是液态的水。要是这样，在那些熔岩管的深处可能藏着整个水库呢？考虑到在水星外逸层里发现的生物特征，如果在那些充满深水的熔岩隧道里潜伏着一个完整的水星生态系统呢？
2. 水星对地球的潜在威胁
但要是水星上的生命更先进呢？最近，贝皮科伦坡探测器在水星周围发现了一些奇怪的东西，x射线辐射引发了电子的异常激增，本质上呢，这是一种看不见的放射性激光。以前呢，这种情况只在有浓厚大气层的行星上观察到，在那带电的太阳粒子能跟大气气体相互作用，而对于水星那稀薄的外逸层，这应该是完全不可能的。但要是这些是地下水星文明利用太阳耀斑给他们的发电机充电的痕迹呢？然而呢，当咱们为水星上的生命兴奋不已的时候，它可能正在策划地球上生命的终点。水星的轨道可够椭圆的，在不同的点，它离太阳最近4700万公里，最远能到7000万公里。巴黎天文台的天文学家雅克·拉斯卡尔通过计算机模拟研究发现，随着时间推移，在木星引力的影响下，水星的轨道会拉伸得很大，以至于它会穿过金星的轨道，这最后肯定会不可避免地导致这两颗行星相撞，结果呢，水星就会开始在太阳附近乱晃悠。对咱们来说，最安全的情况是这行星撞向太阳，但根据拉斯卡尔的研究，因为木星的主要影响，水星有可能撞上地球，这可能是咱们这星球历史上最严重的灾难。相比之下，导致恐龙灭绝的小行星直径才10km，而水星的直径几乎有5000km呢，所以呢，如果它们撞上了，就不会有任何人能活下来，就算在火星上殖民也救不了咱们，因为被撞飞的水星也可能到那儿。尽管水星的运动可能在未来给咱们带来一堆麻烦，但幸运的是，它撞地球的几率只有1%，所以呢，有99%的确定性在未来几十亿年里，水星不会对咱们构成威胁，除非贝皮科伦坡发现未知因素不光颠覆咱们对水星的理解，还带来新的威胁。但目前呢，咱们对水星的威胁比它对咱们的威胁大多了。
水星与人类未来能源设想及思考
根据苏联天体物理学家尼古拉·卡尔达舍夫的理论，人类要进步到第二型文明，就得利用太阳，利用它所有的能量，这就需要建一个恒星发生器——戴森球，这可是个巨大的工程项目，水星有望帮着实现这目标，而且不只是在上面部署建设。加拿大未来学家乔治·多尔斯基建议完全拆解水星，为戴森球提取资源，巨大的铁核在这可老有用了，但这真的值吗？还是仅仅把游客送到水星去见证双重日出更好呢？